光复三年，西历1624年八月。多佛港的白崖在午后的阳光下泛着刺眼的白色光芒。一艘悬挂着西班牙旗帜的盖伦船缓缓驶入港口，船尾的船舱中，坐着两个面色疲惫的男人——英格兰国王詹姆斯一世，以及他的长子威尔士亲王查理。

舱室里很安静，只有船板在水压下发出的嘎吱声。詹姆斯一世靠在椅背上，闭着眼睛，脸色苍白。他已经五十九岁了，五年多的流亡生活让他的身体更加虚弱。他的手指在扶手上轻轻敲击着，像是在数着某种只有他自己听得到的节拍。查理坐在他对面，手里握着一卷羊皮纸——那是西班牙人起草的《伦敦条约》副本。条约的内容很简单：西班牙撤出英格兰占领军，英格兰支付剩余赎金，恢复天主教合法地位，保障西班牙商人在英格兰的贸易特权。查理已经把这卷羊皮纸翻来覆去看了十几遍了，每看一遍，心中的屈辱感就加深一层。

他抬起头，看着父亲，开口，声音不高，却带着一种压抑不住的愤怒：“父王，我们真的要接受这个条件吗？恢复天主教的合法地位——这意味着我们在过去的五年里死去的那些新教徒，都白死了。”

詹姆斯一世没有睁眼，只是缓缓开口，声音沙哑：“查理，你要明白——我们现在没有资格谈条件。西班牙人占领了伦敦，控制了泰晤士河，我们的国库空空如也，我们的军队溃不成军。我们能活着回到英格兰，已经是上帝保佑了。”

查理沉默了。他知道父亲说的是事实。但他不甘心。他想起五年前，西班牙军队登陆英格兰的那个夏天。他当时正在牛津视察民兵的训练，忽然听到伦敦陷落的消息。他带着几百名骑兵赶往伦敦，在半路上遇到了从伦敦逃出来的父亲。父子俩在慌乱中渡过海峡，逃到了爱丁堡。从那以后，他们就一直在苏格兰寄人篱下，靠着苏格兰议会的施舍度日。五年了，他终于回到了英格兰。但不是以征服者的身份，而是以一个乞求者的身份——乞求西班牙人离开他的国家。

船靠岸了。舱门外传来西班牙军官的声音：“陛下，殿下，请下船。”

詹姆斯一世睁开眼睛，站起身，整了整衣冠。他走到舱门前，停了一下，没有回头，只是背对着查理，低声说了一句：“记住这一天。”

查理愣了一下：“父王？”

詹姆斯一世没有回答，迈步走出了船舱。

查理跟在父亲身后，走上了多佛港的码头。五年了，他终于再次踏上了英格兰的土地。脚下的石板路还是那么坚实，空气中弥漫着海水和煤炭的味道，远处的白崖在阳光下闪着耀眼的光芒。一切看起来都和五年前差不多。但一切都不一样了——码头上站着的不是欢迎他们的民众，而是西班牙士兵。那些士兵穿着深蓝色的军服，手持火枪，面无表情地看着他们，像是在看两个无关紧要的陌生人。

一辆马车停在码头出口处。一个穿着黑色教士长袍的中年男子站在马车旁，看到詹姆斯一世和查理走出来，微微躬身行礼：“陛下，殿下，欢迎回到伦敦。”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

詹姆斯一世看了他一眼，没有说话，径直走向马车。查理跟在父亲身后，在经过那个教士身边时，停了一下，低声问了一句：“你是谁？”

教士微微一笑：“我是约翰·沃克，陛下的新任宫廷神父。教皇陛下亲自任命的。”

查理的脸色变了。他张了张嘴，想说什么，但最终还是没有说出口。他低下头，钻进了马车。

马车沿着泰晤士河畔的道路向伦敦行驶。查理掀开车帘，望着窗外那些熟悉的景色——田野、村庄、教堂的尖顶。一切都和五年前一样，但教堂的尖顶上，十字架依然矗立着。他心中涌起一丝复杂的情绪——西班牙人虽然占领了伦敦，但他们没有摧毁英格兰的教堂。也许，事情没有那么糟糕。

马车进入伦敦城区时，查理看到了让他终生难忘的一幕——圣保罗大教堂的门前，聚集着一群人。那些人穿着黑色的衣服，手持圣经，正在齐声唱着赞美诗。他们的歌声低沉而坚定，在午后的空气中回荡。西班牙士兵站在周围，没有驱散他们，只是冷冷地看着。