他轻轻摇了摇头：“她必然是听到了京中的风声，才会有此一问。所以，本将临行前，给李曙留了一道军令——禁绝燕庶人夫妇往南北直隶的一切信笺。”

小主，

满桂的目光微微一凝：“大将军的意思是……”

“本将的意思很简单。”袁崇焕说，“不管那篇赋是谁写的，不管皇上心里是怎么想的——在尘埃落定之前，不该传的话，一句都不能传到凤阳去。不该有的念头，一个都不能在凤阳冒出来。这是本将对皇上的交代，也是对燕庶人夫妇的保全。”

他勒转马头，最后看了一眼奔腾的江水：“走吧。滁州那边，还有事要办。”

满桂沉默地跟在他身后，两匹马沿着江岸，并辔而去。江声在身后渐渐远去，暮色四合，将两人的身影融入了沉沉的夜色之中。

与此同时，北京。钱谦益府邸。

钱谦益坐在书房的灯下，面前摊着两样东西。左边是一幅字，右边是一份奏疏。

他先看的是那幅字。

那幅字是完子夫人写的，皇上誊抄了一遍。全文用楷书写成，一笔不苟，但笔画的转折处偶尔露出一丝行书的连笔之意，像是抄写者在某些地方不自觉地加快了一点速度。钱谦益的目光从第一个字开始，缓缓移过纸面：

其形也，厥体颀秀而丰整，面如观音，色若朝霞映雪，又如芙蓉出水。鬓如春云，眼如秋波，口若朱樱，鼻如悬胆。皓齿细洁，上下三十有八，丰颐广颡，倩辅宜人。领白而长，肩圆而正，背厚而平。行步如青云之出远岫，吐音如流水之滴幽泉。不痔不疡，无黑子创陷诸病。

他的目光在这里停住了。

“面如观音，色若朝霞映雪”——这一句，让他想起了一个人。他见过张嫣。那是天启元年，张嫣被册立为皇后的时候，他作为南京礼部尚书，曾随班朝贺。隔着冕旒和珠帘，他远远地看过一眼。那一眼的印象，至今还留在他的记忆里——那确实是一张“面如观音”的脸，肤色白皙，在冕服的映衬下，确实有一种“朝霞映雪”的明艳。

“鬓如春云，眼如秋波，口若朱樱，鼻如悬胆”——这几句，放在任何一个美人身上都能用。但“皓齿细洁，上下三十有八”——这是具体的数字。三十八颗牙齿，洁白细密。谁会注意到一个人有多少颗牙齿？除非是极亲近的人，或者是——画像的画师。他记得内府有张嫣的画像，那是册后大典时由宫廷画师绘制的，藏于乾清宫东暖阁。如果皇上看过那幅画像，这些细节就不足为奇了。

“丰颐广颡，倩辅宜人。领白而长，肩圆而正，背厚而平。”——这几句，写的是一副端庄丰腴的身材。张嫣的身材，他在那一天的朝贺中远远地看到过一个轮廓，确实是丰颐广颡，肩圆背正。

“行步如青云之出远岫，吐音如流水之滴幽泉。”——这两句是写仪态和声音。他没有听过张嫣说话，但他听说过，张嫣的声音清朗，在朝会上宣读懿旨时，声闻殿庑。

他放下赋稿，轻轻叹了口气。这篇赋，从头到尾，每一个字都在描绘张嫣。如果这是一个巧合，那未免也太巧了。

但问题是——这篇赋的后面部分，又让他产生了疑惑。

他重新拿起赋稿，目光跳过中间那些华美的辞藻，落在那几行关键的句子上：

感畴昔之契阔兮，怅犹豫而狐疑。

“畴昔之契阔”——畴昔，是往日。契阔，是离合聚散。这四个字，说的是“过去那些聚散离合的日子”。皇上和张嫣，过去有过什么聚散离合吗？没有。张嫣是天启元年册立的皇后，皇上那一年还在朝鲜。两人从未见过面，何来“畴昔之契阔”？

他继续往下看：

虽潜处于太阴，长寄心于君王。

“潜处于太阴”——太阴，是幽冥，是九泉之下。这句是说：虽然身处九泉之下，依然将心意寄托在君王身上。这是逝者的口吻。张嫣还活着，在凤阳。这句不是写给活人的。

他放下赋稿，靠在椅背上，闭上了眼睛。