林晚回到市医院时，天已大亮。晨光驱散了夜的阴霾，却驱不散她骨子里渗出的寒意。她脸色苍白，眼窝深陷，工作服上沾着灰尘和不明污渍，指甲缝里还残留着抠挖门框时留下的血痂和墙灰。早班的同事看到她这副模样，都吓了一跳。

“小林？你怎么搞的？脸色这么差！”同组的张护士长关切地问道。

“没……没事，”林晚勉强挤出一个笑容，声音沙哑，“昨晚没睡好，有点着凉了。”

她无法解释，也无法诉说。谁会相信她在一个废弃了十五年的医院里，与一具会说话的枯骨进行了跨越生死的对话，并险些成为怨念的陪葬品？那听起来更像是一个精神失常者的呓语。

她借口身体不适，请了半天假，几乎是逃也似的回到了自己租住的单身公寓。反锁上门，拉上所有的窗帘，将自己裹在厚厚的被子里，身体却依旧抑制不住地颤抖。327病房里的一切，如同高清电影般在她脑海中反复播放——干涸的血渍、运行的心电监护仪、蜷缩的枯骨、那沙哑的“终于等到你了”、爬行怪物的追逐、鬼打墙的绝望、最后时刻那汹涌的情感洪流和归于沉寂的“滴……”声。

尤其是“小雨”这个名字，和那段不属于她的、充满消毒水、恐惧和爆炸声的记忆碎片，如同烙印般刻在了她的意识里。

她冲进浴室，打开淋浴，让温热的水流冲刷身体，试图洗去那附骨之疽般的阴冷和腐朽气息。但当她闭上眼睛，水流声中似乎又夹杂了那若有若无的“滴滴”声，以及小女孩恐惧的呜咽：“……护士姐姐……别走……我害怕……”

林晚猛地关掉水龙头，大口喘息。她知道，那地方，那段经历，并没有真正放过她。

下午，她强迫自己回到医院上班。日常的忙碌——配药、打针、换床单、记录生命体征——暂时分散了她的注意力。但总有那么一些瞬间，当她独自在安静的配药室，或者走过空无一人的走廊时，那种被注视的冰冷感觉会再次浮现。她总会下意识地回头，却只能看到墙壁或者晃动的门帘。

更让她不安的是，她开始对某些声音变得异常敏感。心电监护仪规律的“滴滴”声，在其他护士听来是病人生命平稳的象征，在她耳中却总能勾起一阵心悸，仿佛下一秒那声音就会变得狂乱、拉长，宣告死亡的降临。有一次，她推着治疗车经过一间病房，里面一位小病人因为害怕打针而低声啜泣，那压抑的、充满委屈的哭声，让她瞬间僵在原地，仿佛听到了“小雨”的呜咽。

“林晚？你没事吧？”旁边的同事拍了拍她。

“啊？没……没事。”她回过神来，仓促地低下头，掩饰住眼中的慌乱。

她试图将这些异常归咎于惊吓过度和睡眠不足。但内心深处，一个声音告诉她，事情并没有那么简单。圣玛丽安医院的诅咒，或许……被她带了出来。

几天后的一个夜班，医院相对平静。林晚坐在护士站写交班记录，头顶的日光灯发出轻微的嗡鸣。就在这时，她眼角的余光似乎瞥见，走廊尽头，靠近消防安全通道的地方，一个矮小的、模糊的白影一闪而过。

她的笔尖顿住了，心脏漏跳了一拍。那身影……很像一个穿着病号服的孩子。

她深吸一口气，告诉自己那是错觉，是疲惫产生的幻视。她继续低头写字，但注意力已经无法集中。那种被窥视的感觉越来越强烈，如同冰冷的蛛网，轻轻拂过她的后颈。

她猛地抬起头！

这一次，她看得清清楚楚！就在走廊对面，那间暂时空置的、没有开灯的710病房门口，一个穿着陈旧白色病号服的小女孩，正背对着她，静静地站在那里。小女孩的头发枯黄稀疏，身形瘦小得可怜。

是……小雨？

林晚的呼吸几乎停止。她怎么会在这里？从那个被诅咒的废弃医院，跟到了这里？

小女孩似乎感觉到了她的注视，开始极其缓慢地……转过身来。

林晚的心脏提到了嗓子眼，她不知道自己会看到一张怎样的脸——是那空洞的眼窝和枯骨，还是……

就在小女孩即将完全转过身来的瞬间，护士站的电话猛地炸响！

“铃铃铃——！”

刺耳的铃声如同惊雷，打破了夜的寂静。林晚吓得一个激灵，几乎是跳了起来。她下意识地再看向710病房门口——

空无一人。

哪里还有什么小女孩的影子。

电话还在执拗地响着。她颤抖着手接起电话，是ICU打来的，询问一个病人的转科事宜。她机械地回答着，大脑却一片混乱。

是幻觉吗？两次？而且如此清晰？

挂断电话，她鼓起勇气，走到710病房门口。里面空空荡荡，床铺整齐，空气中只有淡淡的消毒水味，没有任何有人来过的痕迹。但就在门口的地面上，她发现了一小片……暗褐色的、类似干涸血渍的斑点，只有指甲盖大小，若不仔细看根本不会注意。

小主，

她的血瞬间凉了。这不是幻觉！

从那天起，类似的“幻觉”开始频繁出现。有时是在水房的镜子里，瞥见身后站着一个模糊的白影；有时是在给病人换药时，感觉有一只冰冷的小手轻轻碰触她的衣角；夜深人静时，走廊里会传来若有若无的、像是指甲刮擦地面的“沙沙”声，但当她出去查看时，却什么都没有。

更让她恐惧的是，她开始梦游。

第一次发现是在她值夜班后的一个清晨。她在自己公寓的客厅里醒来，身上只穿着单薄的睡衣，脚下冰冷。她完全不记得自己是怎么从卧室来到客厅的。而她的手里，紧紧攥着一支红色的蜡笔——那是她小时候的玩具，早已被收在杂物箱深处。

第二次，她在厨房的水池边醒来，发现水龙头开着，细小的水流无声地流淌。而她面前的冰箱门上，用那支红色蜡笔，歪歪扭扭地画着一个简笔画——一个火柴人般的小女孩，蜷缩在床上，旁边是几个颤抖的字：

“冷……好冷……”

笔迹稚嫩，绝非她自己的。

林晚看着那幅画和那行字，恐惧如同冰冷的藤蔓，缠绕住她的心脏，几乎让她窒息。小雨的怨念，不仅跟着她，甚至……正在试图影响她，操控她！

她试图反抗。她扔掉了那支红色蜡笔，在枕头下放了剪刀（听说能辟邪），甚至去寺庙求了护身符。但一切都无济于事。那个孩子的身影出现得越来越频繁，越来越清晰。她不再仅仅是背对着，有时会侧着脸，用那双空洞的（或者是充满哀伤的？）眼睛望着林晚。梦游的情况也越来越严重，她有一次甚至发现自己站在公寓的阳台上，半个身子已经探出了栏杆，楼下是令人眩晕的车流。而她的脑海里，回荡着一个诱惑的声音：“跳下去……就不冷了……就不孤单了……”

她快要被逼疯了。她知道，不能再这样下去。逃避和压制没有任何作用。小雨的执念太深，深到足以跨越生死的界限，扭曲现实，附着在她这个“被选中”的人身上。

或许……唯一的解决办法，不是驱逐，而是……完成？

完成那个十五年前未尽的承诺？可是，小雨已经死了，变成了一具枯骨，她还能为她做什么？

一个念头在她脑中逐渐清晰。她需要知道更多的真相！关于十五年前圣玛丽安医院到底发生了什么？关于那场爆炸或火灾？关于小雨的真实身份和她的家庭？关于那个未能救出她的护士？

只有了解了所有的前因后果，或许才能找到安抚那巨大怨念的方法，才能解开这个死结，也才能让她自己获得解脱。

下定决心后，林晚请了年假。她开始利用所有能利用的渠道，调查十五年前的旧事。这并不容易，圣玛丽安医院关闭已久，相关的记录大多遗失或被销毁，当年的医护人员也散落四方，难以寻找。

她首先去了市图书馆的旧报刊阅览室，在灰尘弥漫的故纸堆里翻找。花了整整三天时间，她终于在一份十五年前的地方报纸的一个不起眼的角落里，找到了一则简短的报道：

“城郊圣玛丽安医院发生严重气体爆炸事故，造成部分建筑坍塌，多人伤亡”

报道极其简略，没有提及具体伤亡名单，也没有说明爆炸原因，只说是“疑似管道老化泄漏引发”，并提到医院在此事后不久即宣告破产关闭。

气体爆炸……这印证了她在记忆碎片中听到的巨响和感受到的混乱。

接下来，她试图从人事方面入手。她谎称是进行医学历史研究的学生，辗转找到了几位曾在圣玛丽安医院工作过的退休老医生、老护士。大多数人对此讳莫如深，不愿多谈。只有一位住在养老院、记忆力已经有些模糊的 former 护工，在听林晚提到“327病房”和“一个叫小雨的女孩”时，浑浊的眼睛里闪过一丝异样。

“小雨……？好像……是有这么个孩子……”老护工喃喃道，声音沙哑，“可怜呐……得了怪病，一直发烧，查不出原因……家里好像也没什么人管……就一个奶奶偶尔来看看……”

“那场爆炸呢？您还记得吗？”林晚急切地问。

老护工脸上露出恐惧的神色，摇了摇头：“乱……太乱了……那天晚上，轰的一声……停电了……大家都在跑，哭啊，叫啊……我记得……好像……三楼的儿科病房区……塌得最厉害……”

儿科病房区！327病房正在那个区域！

“当时负责那个区域的护士，您还记得吗？”

老护工努力回想，眉头紧锁：“护士……好像……有个姓苏的姑娘，挺负责的，对小雨那孩子特别好……爆炸之后……我就没再见过她了……有人说她……唉，不说了，都是过去的事了……”

姓苏的护士！