沐晨站在原地，没有动。身后有人轻轻推了他一下，低声抱怨。他恍若未闻，只是仰着头，看着那块已经换成美女明星笑脸的巨屏。

刚才那短短几秒的画面，像一帧被强行插入他运行程序的错误代码，引起了短暂的系统停滞。

798。现在画廊。即日起至12月15日。

这些信息，如此具体，如此触手可及。与他刚刚离开的国家会议中心，不过十几公里的距离。

与他此刻站立的三里屯路口，或许只有不到一小时的车程。

他可以去。现在就叫一辆车，半个小时就能到。他可以走进那个名为“现在”的画廊，看见更多幅类似《神经漫游者》的作品，看见那个签名背后的、完整的“回响”。

他甚至可以……也许，只是也许，如果机缘巧合，能看见那个握着细笔、勾勒银色线条的人。

心脏在胸腔里，缓慢而沉重地跳动了一下。一股极其微弱、却异常清晰的暖流，伴随着更巨大的、冰冷的空洞感，从那个跳动的地方，向四肢百骸蔓延开去。

去？还是不去？

这是个问题。但又不是一个问题。

因为答案，早在柏林那通越洋电话挂断时，早在省城咖啡馆那扇玻璃窗外转身时，甚至更早，在火车站候车室那句“忘了我”之后，就已经注定。

他们早已完成了对彼此世界的最后一次勘探与告别。任何形式的重访，都不过是闯入对方早已竣工的、崭新国度，除了提醒自己是个永远无法理解当地语言的过时访客外，毫无意义。

沐晨低下头，看着脚下被无数鞋底磨得光滑的地砖。然后，他迈开脚步，随着人流，穿过了马路。

他没有叫车去798。

他走向地铁站的方向，买了一张返回酒店附近的单程票。

车厢里拥挤而温暖，他抓住冰冷的扶手，看着窗外飞速掠过的、北京夜晚斑斓而模糊的光影。玻璃窗上，隐约映出他自己平静无波的脸。

手机在口袋里震动了一下。是导师发来的信息，问他明天是否方便提前一点到会场，有位业内的前辈想跟他聊聊。

沐晨拿出手机，回复：“好的，老师。没问题。”

回完信息，他关掉屏幕，重新放回口袋。