一个男人正背对着门口，在画案前凝神挥毫。他穿着质地柔软的淡蓝色亚麻衬衫，袖子随意地卷到手肘，露出清瘦但线条结实的小臂。他的动作极富韵律感——蘸墨、刮墨、运腕、提按、转折，整个过程如行云流水，带着一种沉浸在创作中的、心无旁骛的专注。何英洁屏住呼吸，静静站在门口，不敢打扰，只是默默观察着这无声却充满力量的一幕。

过了约莫一刻钟，他轻轻放下笔，后退两步，微微偏头端详着画面，这才察觉到身后的动静，转过身来。这时何英洁才完全看清他的样子：年龄大约二十七八岁，五官清俊，皮肤是那种常在室内工作的人特有的白皙，鼻梁上架着一副简单的黑框眼镜，但镜片后那双眼睛，却深邃而专注，瞳孔里仿佛还残留着方才创作时凝聚的光芒。

“你是……李阿姨介绍的何小姐？”他的声音比想象中更为温和，带着一丝不确定的探询。

“是的，叫我英洁就好。”她走上前，递上自己卷成筒的画作，“打扰你创作了，苏老师。这些是我平时画着玩的，请您指教。”

苏然接过画筒，抽出里面的三张，一张张非常仔细地摊在画案空处观看，久久没有说话。他的目光在画面上来回巡睃，时而凑近观察笔触，时而退后把握整体关系。何英洁的心慢慢提了起来——她预想着各种可能的场景，也许是出于礼貌的客套称赞，也许是犀利直接的专业指正。

小主，

但他只是反复看着那三张画，眉头微蹙，像是在思考某个极其复杂的艺术难题，又像是在斟酌如何开口。最后，他抬起头，目光透过镜片，锐利而直接地看着她：“你以前……系统学习过透视或者色彩构成吗？”

何英洁愣了一下，老实回答：“没有，就是自己瞎画，凭感觉。”

“可惜了。”他指着其中一张街景画，“这里的一点透视完全是错的，屋檐的斜线应该向远处的消失点收敛，你却把它们画成平行的了。还有这里的色彩关系，”他又指向另一张风景写生，“绿色用得太生、太‘火’，树冠的暗部可以适当调入一点群青，亮部加些柠檬黄，利用冷暖对比来表现空间感和空气的透明感，而不是简单用深浅来区分。”

他的批评直接、精准，没有任何多余的客套寒暄，但奇怪的是，何英洁并没有感到被冒犯或难堪。相反，她像是沙漠中跋涉的旅人终于找到了水源，内心涌起一种强烈的、找到能真正指出问题所在并给予指引之人的渴望。

“那……像这种情况，具体应该怎么修改呢？”