“田中さんは三井物産？”（田中先生是三井物产的？）少佐吸了一口烟，眯着眼看他，目光里有酒意，也有好奇。

“はい。上海支店です。”（是，上海支店。）

“上海ですか。私は横须贺から来ました。”（上海啊。我是从横须贺来的。）少佐又喝了一口酒，把酒杯在桌上转了转，“上海の冬は横须贺より寒いですね。”（上海的冬天比横须贺冷啊。）

“そうですね。でも、上海の雪はきれいです。”（是啊。不过上海的雪很美。）陈默说这句话的时候，目光落在了车窗外面。雪还在下，铁路两边的田野已经彻底变成了白色，电线杆上积着厚厚的雪，像一根根裹了棉花的长棍。远处的村庄在风雪里若隐若现，屋顶上的烟囱冒着白烟，烟被风吹散了，和天上的云搅在一起，分不清哪是烟哪是云。

两个人又聊了几句。聊上海的物价，聊东京的樱花，聊横须贺的海军基地。少佐喝得高兴了，又给陈默倒了一杯，陈默喝了，又给对方回倒了一杯。酒过三巡，少佐的脸更红了，话也多了起来，开始抱怨军需供应不足、清酒越来越难买。陈默听着，偶尔点头，偶尔附和一句，不冷场也不过热。恰到好处地扮演着一个在异乡漂泊的、偶尔需要找人喝一杯的普通商人。

火车在一个小站停了下来。站台上的灯很暗，在风雪里一明一灭的，像一只快要熄灭的眼睛。陈默透过车窗往外看，没有看到山本的身影。也许他已经下了车，也许他还在后面的车厢里查证，也许他已经从别的车厢上了站台，从另一个方向包围过来了。但陈默不再去想这些了——不是因为他想不出答案，是因为想也没有用。

他把杯里最后一口酒喝完，站起来，朝对面已经半醉的少佐微微鞠了一躬。“失礼します。そろそろ席に戻ります。”（失陪了。该回我的座位了。）少佐摆了摆手，嘴里含混地说了一句“また饮もう”（改天再喝），然后就趴在桌上睡着了。

陈默穿过车厢连接处，走回自己的座位。

他的座位空着，没有被人动过。那本报纸还塞在网兜里，茶杯还在窗台上，一切和他离开时一模一样。他坐下去，把报纸从网兜里抽出来，翻到原来那一页，重新摊在膝盖上。窗外的小站已经过去了，火车重新驶入风雪弥漫的原野。车轮碾过铁轨的声音很有节奏地响着，哐当，哐当，哐当，像心脏在跳，一下一下，一下一下，不会停。

............

南京站比上海北站冷清得多。月台上的雪没有人扫，踩上去没过了脚踝，陈默的皮鞋在雪地里留下两行深浅不一的脚印，像某种只有雪才能读懂的密码。他随着人流往出口走，大衣领子竖着，围巾遮住了半张脸。在下车前五分钟，他已经把胡子撕掉了，金丝眼镜换成了普通的黑框，西装外面套上了那件从空间里取出的灰色厚大衣。从厕所里出来的时候，他又变回了陈汉生——那个在上海和南京之间跑生意的南洋商人。

出口处有两个日本兵在查证件。陈默把假良民证递过去，其中一个士兵翻了翻，还给他的时候多看了一眼他的手——右手还是戴着皮手套。在火车上和那个日本海军少佐喝酒的时候，他全程用的左手端杯，右手一直放在桌面以下。没有人注意到那只手从来没有动过。