佐藤盯着他，盯了很久。然后站起来，拍了拍他的肩膀。“走吧，吃饭去。”

两人走进餐厅。还是那个穿白色制服的侍者，无声地走过来，放下两份定食。陈默端起味增汤，喝了一口。咸，烫，烫得他舌头疼。可他一口一口地喝，喝完了，把碗放下。

“陈桑。”佐藤忽然开口。

陈默抬起头。

“你刚才的回答，很好。”

陈默没说话。

“好到——”佐藤顿了顿，“好到我都不确定，你是真的不想留，还是在演戏。”

陈默看着他，没说话。两个人对视着。餐厅里的灯很亮，照在他们脸上，照在他们眼睛里那些说不清的东西。佐藤收回目光，低下头，继续吃饭。陈默也低下头，继续吃饭。

吃完饭，陈默上了楼，关上门。他站在窗前，看着外面的东京。月亮又圆了，很亮。照着那些灰白色的屋顶，照着那些光秃秃的树枝，照着他。他把手伸进怀里，摸了摸那缕头发。软的，凉的。

“雪宁，”他轻轻说了一句话，“他们开始拉拢我了。”

没人回答。只有风，从窗缝里钻进来，吹着他后背。凉凉的。他站在那里，站了很久。然后转过身，走到床边，躺下。闭上眼睛。脑子里，是山本将军的话，是佐藤的话，是那些人的眼睛，那些人的表情。他过了一遍，又过了一遍。

然后他翻了个身，把脸埋进枕头里。窗外，月亮慢慢移过去。他睡着了。这一夜，他梦见自己站在一扇门前。门开着，里面很亮。有人在那片亮光里招手，说“进来吧”。他站在那里，看着那扇门，看了很久。然后他转过身，走了。身后，那扇门慢慢关上了。

消息传得比陈默想的快。

山本将军私宅谈话的第二天下午，另一个请帖就送到了会所。不是陆军省的，是海军省的。送请帖的人是个海军中佐，姓高桥，四十来岁，脸上的肉绷得紧紧的，说话像下命令。“陈桑，海军省明天晚上有个宴会，请务必赏光。”

陈默看着那张请帖，白色封皮，烫金的字，上面写着他的全名——陈默。不是“陈桑”，是“陈默”两个字。日本人写中国人名字，很少写全名。这是一种刻意。

“高桥先生，”陈默抬起头，“我只是佐藤课长的助手，去参加海军省的宴会，合适吗？”

高桥笑了。“陈桑谦虚了。您在陆军省的报告，我们都听说了。”他顿了顿，“海军省的人，也想听听您的见解。”