凌晨三点，陈默回到了法租界那处不起眼的安全屋。

他关上门，背靠着门板站了足足一分钟。外面巷子里传来野猫打架的叫声，尖锐又短暂。他听着，直到确认没有其他脚步声跟来，才慢慢吐出一口憋了太久的气。

安全屋里一片漆黑。他没开灯，摸黑走到窗前，掀开窗帘一角。

街对面二楼窗户黑着。但陈默记得，昨天那里还晾着件白衬衫。

现在没了。

他放下窗帘，从口袋里摸出微型手电筒。黄豆大的光斑在屋子里扫过。

地板上有泥印。

他自己的。上次从码头带回来的泥，混着仓库区的煤灰和不知道谁的血。脚印从门口延伸到屋子中央，然后散乱地拐向卧室和卫生间。

陈默蹲下来，光斑贴着地板移动。

他先从门口开始。从门后的储物柜里拿出抹布和水桶——水桶是干的，抹布叠得整整齐齐。他走到厨房，拧开水龙头。水声在静夜里显得特别响，他立刻关小，只让水流细细地淌。

水接了半桶。他提着回到门口，跪下来，开始擦地。

抹布浸湿了，拧到半干。他沿着脚印的轨迹，一寸一寸地擦过去。动作很慢，很仔细。擦完一块，就用手电照一照，看还有没有反光的湿痕。等确认干净了，才往前挪膝盖。

这活他干过太多次了。

陈默擦到屋子中央，停下来，活动了一下发僵的手指。他想起那场混战：军统的人从西侧切入，76号的从东面包抄，枪声炸开的时候，子弹打在铁皮上叮当乱响，像下雹子。

好在东西现在已经在去根据地的路上了。

得把这些尾巴都弄干净。

地板擦完了。陈默站起来，提着水桶走进卫生间。他把脏水倒进马桶，冲了两遍。然后开始脱衣服。

外套先脱下来。深灰色的西装，料子不错，是陈家少爷该有的行头。

他把外套铺在洗手台上，从空间里取出一个小铁盒。打开，里面是针线、剪刀、去渍剂。

先去渍。棉签蘸着药水，在那片深色区域轻轻点。点一下，等几秒，再用干净布擦。反复三次，颜色淡了，但还能看出来。

陈默皱了皱眉。他拿起剪刀，小心地拆开左边肩膀的衬里。里面是双层布料，他把沾污的那一小块外层剪掉——只剪了薄薄一层，从外面根本看不出来厚度有变化。

然后从衬里背面贴上一块颜色相近的布料。针脚细密，沿着原来的缝合线走。缝完，他把衣服举到灯下看。

完美。

裤子也照此处理。膝盖处有磨损，他用细砂纸轻轻打磨，让磨损看起来更均匀、更自然——像是常年坐着办公留下的旧痕，而不是今晚刚爬过管道的证据。

鞋最麻烦。

那双牛津鞋鞋底嵌着码头特有的混合物：煤渣、碎木屑、还有一种红色的黏土。陈默用小刀一点点刮，刮下来的碎屑用纸接住。刮干净后，他拿出另一双鞋——同样款式，但鞋底干干净净，是上周才买的。

他把今晚穿的这双收进空间。换上干净的那双。