泥土一锹一锹地覆盖下去，掩埋了棺木，也掩埋了一个时代普通工人的一生，掩埋了一段充满遗憾与苦楚的父子情缘。

消息，通过监狱管理的渠道，最终还是传达到了省第一监狱。

当管教出现在死囚牢房门口，用一种尽可能平静、不带感情色彩的语调，告知编号9714，他的父亲已于日前病逝时，陈山河正坐在床板上，望着铁窗外那片被切割的天空。

他没有任何动作。

没有回头，没有询问，甚至连呼吸的节奏都没有改变。

仿佛管教只是在通知一件与己无关的天气预报。

直到管教离开，沉重的铁门重新关上，将绝对的寂静还给他。

他才极其缓慢地，极其缓慢地，低下头。

目光落在自己那双戴着镣铐、骨节分明却苍白无力的手上。

脑海中，不受控制地闪过一个画面——很多年前，也是一个冬天，父亲用这双同样布满老茧的手，笨拙地替他修理着那双破旧的棉鞋，煤油灯的光晕映着父亲专注而沉默的侧脸……

一滴滚烫的液体，毫无征兆地，从他干涸已久的眼眶中挣脱，砸落在他冰冷的手背上，溅开一朵小小的、瞬间便消失无踪的水花。

只有一滴。

随即，再无痕迹。

他抬起手，用囚服的袖子，狠狠抹过脸颊，动作粗暴。

然后，他重新抬起头，望向那扇小小的铁窗。