数据板屏幕切换到外部摄像头画面：舰体顶部的太阳能电池板阵列像一排褪色的鳞片，第 7 块电池板的接口处果然覆盖着一层灰白色的氧化层，连接线缆的金属接头已经失去光泽，在绿色恒星的微光下泛着斑驳的锈迹。应急气闸舱门位于舰体中部，此刻正缓缓向外打开，露出漆黑的太空。

雷诺深吸一口气，迈步走进气闸舱。舱门关闭的瞬间，内部的气压开始缓慢下降，他能清晰感受到宇航服内的压力在调整，耳膜传来轻微的胀痛。当气压显示屏显示 “0” 时，外侧舱门缓缓打开 —— 一股极致的寒冷瞬间包裹住宇航服，远处的绿色恒星像一颗微弱的萤火，在漆黑的太空中闪烁，无数细小的星尘在视野中漂浮，仿佛伸手就能触碰。

“这就是…… 太空？” 雷诺的心脏在胸腔里狂跳，既有对未知的恐惧，也有一丝难以言喻的震撼。他从未想过，自己第一次 “太空行走” 会是在这样的绝境中，穿着一套随时可能漏气的老旧宇航服，为了 0.08% 的充电效率冒险。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

他按照系统指引，借助气闸舱外侧的金属扶手，缓慢向太阳能电池板阵列移动。微重力下，每一次发力都需要精准控制，否则就会像断线的风筝一样飘离舰体。左手手套指尖的破损处虽然用胶带密封，却依旧能感受到刺骨的寒冷，指尖很快变得麻木，连握紧扶手都变得困难。

距离第 7 块电池板还有 3 米时，意外突然发生 —— 他的右脚靴子固定锁突然松动，整个人瞬间失去平衡，向漆黑的太空飘去！雷诺的心脏瞬间提到嗓子眼，下意识地伸手去抓旁边的太阳能电池板支架，指尖却只擦过冰冷的金属表面，没有抓住。

“不！” 雷诺的嘶吼卡在喉咙里，宇航服内的氧气浓度开始缓慢下降，数据板的屏幕上，“距离舰体 5 米” 的提示像一道死亡判决。就在他以为要永远飘向太空时，腰间的安全绳突然绷紧 —— 那是他出发前临时系在气闸舱扶手上的，虽然只是一根普通的尼龙绳，却成了此刻的 “救命稻草”。

雷诺紧紧抓住安全绳，借助反作用力缓慢向舰体方向拉拽。每一次拉动都需要耗费巨大的体力，肋骨的疼痛再次袭来，冷汗浸透了内层内衣，与宇航服内的冷空气混合，冻得他浑身发抖。十分钟后，他终于重新抓住太阳能电池板支架，瘫坐在金属框架上，大口喘着气，头盔内的氧气面罩上布满了白雾。

“还有…… 还有最后 1 米……” 雷诺咬着牙，用尖嘴钳撬开第 7 块电池板的接口保护盖 —— 里面的景象比预想中更糟糕：金属接头表面覆盖着厚厚的氧化层，像一层灰白色的硬壳，连接线缆的绝缘皮已经开裂，露出里面锈蚀的铜芯，用尖嘴钳轻轻一碰，就有细小的铜屑脱落。

他从工具袋里取出砂纸，开始小心地打磨氧化层。砂纸的粒度太粗，很容易划伤金属接头，他只能放慢速度，一点一点地擦拭。左手手套的麻木感越来越强烈，几乎失去了触觉，只能靠右手扶住接头，左手缓慢移动砂纸。氧化层比想象中更厚，打磨了五分钟，才露出接头原本的金属光泽。