时宴站起来，也不说话，径自往楼梯走。秦寒星跟上去，脚步声一前一后，踩在旋转楼梯上，发出沉闷的咚咚声。

二楼走廊左侧，有一扇白色的门，门上贴着一张手绘的水彩画，画着一只胖乎乎的三花猫，旁边歪歪扭扭写着“时葵的画室，闲人勿入”。字迹幼稚，是她十五岁时写的，到现在也没撕。

时宴在门口站定，没敲门，只是偏头朝那扇门扬了扬下巴。

“她就在里面。”他说。

然后转身就走了，拖鞋踩在地毯上，没有声音。

秦寒星一个人站在走廊里。

暖气很足，但他后背有点凉。他抬起手，指节屈起，悬在门板上方三寸的地方，停住了。

门里传来细细的、压抑的抽泣声。像小猫叫，一下一下的，挠在他心尖上。

他深吸一口气，敲了三下。

咚。咚。咚。

里面的哭声停了。

静了几秒，然后是一阵窸窸窣窣的声音，像是有人在慌乱地擦眼泪，又像是什么东西碰倒了。

秦寒星把额头抵在门板上，声音放得很轻：“时葵，是我。”