沈浩趴在沈建国怀里，小脑袋点得像拨浪鼓，伸手抓过蜡笔画的 “房子”，递到李秀莲面前，又指了指门外供销社的方向 —— 那里有三间紧挨着的门面，灰砖墙面，玻璃门擦得锃亮，门口贴着张泛黄的 “转租” 纸条，是他昨天跟父亲路过时特意指给父亲看的。他嘴里含混地喊着 “大、开店”，小手指着画里的空当，像是在催着给铺子添点什么。

小主，

李秀莲看着儿子画里歪歪扭扭的线条，又看了看沈建国手里的辞职报告，心里的急慢慢散了。她想起 1985 年全家顿顿玉米糊糊的日子，想起 1987 年卖布票赚了四千五时的激动，想起现在铺子里挂着的 “万元户” 牌匾 —— 那牌匾是街道办敲锣打鼓送来的，除了荣誉，没给一分钱，可这份 “万元户” 的名头，已经让街坊们刮目相看。“那…… 你盘门面的事，跟供销社的王主任说好了？多大面积？多少钱？”

“说好了！” 沈建国眼睛一亮，从布包里掏出张折叠的纸条，展开来是门面的简易平面图，“供销社旁边那三间，之前是卖五金的，老板要去广州做买卖，想快点出手。每间门面大概三十五平米，三间加起来一百零五平米，打通了能有一百平米出头 —— 去掉墙的厚度，刚好够咱用。” 他指着图上的尺寸，语气里满是兴奋，“我跟老板谈了三天，八千块盘下来，押一付三，剩下的钱分半年付清，今天就能签合同！”

这个价格在 1988 年的县城里，算是公道 —— 当时中街的门面租金，普通地段每平米每月大概一块五到两块，黄金地段能到三块，而这三间挨着供销社和粮店，属于核心位置，按市场价每月至少两百五，一年三千，一次性付八千相当于预付两年多租金，还能直接拿经营权，划算得很。更重要的是，这笔钱没动家里的应急款，全是纯利润，花得踏实。

沈浩听到 “一百平米”，立刻从沈建国怀里滑下来，拉着父母的手往门外走。他走得急，小鞋子在青石板上 “哒哒” 响，一直走到门面门口才停下，指着玻璃门里空荡荡的货架，又指了指画里的空当，嘴里喊着 “装、好看”。他知道，父亲辞掉工作不是冲动，是摆脱了 “国企崇拜” 的蜕变 —— 以前觉得 “编制是靠山”，现在才懂，靠自己、靠家人，才最稳。

签合同那天，供销社的王主任也来了。他数着沈建国递过来的四千块定金（押一付三，每月两百二，押金三千三），笑着说：“建国，你比我当年勇。我年轻时也想过辞职开店，可总怕‘不稳’，一晃就到现在了。”

“不是我勇，是家里人撑着。” 沈建国看了眼李秀莲和沈浩，语气里满是骄傲，“我媳妇管账，我儿子抓机遇，没他们，我啥也干不成。”

沈浩趴在李秀莲怀里，把早上练的 “建国” 纸条递给王主任，惹得王主任笑：“这孩子，还帮你爸操心招牌呢！”

签完合同，沈建国拿着钥匙打开玻璃门，铁锈味扑面而来 —— 墙上还贴着旧的螺丝刀广告。他张开双臂比划：“这里放柜台，那边砌货架，最里面隔仓库。” 李秀莲跟着点头：“先刷白墙，木料用好点的。” 她转头问沈浩：“刷啥颜色好？”