这次是在一栋废弃的小学教室里。

有人认出她：山本太太，是那晚被带走的第一批人里，少数几个全户消失的，她丈夫、两个儿子、儿媳、孙子孙女，七口人，全没了，除了她。

她本来住在横滨，房子空了之后，被亲戚接去东京。但亲戚家也有三个人消失，谁也没心思照顾谁。

“我想请你们帮我写个祷词。”

山本太太的声音很轻，但很稳，

“写给那位大人的。”

负责聚会的年轻人愣了一下：“您……想求他什么？”

“求他带我走。”

教室里安静了一瞬。

年轻人犹豫了一下：

“可是……被带走的人，是去当兵的。您这个年纪……”

“我能做饭，能缝衣服，能照顾孩子。”

山本太太打断他，

“我儿子小时候，我一边上班一边把他拉扯大。什么样的苦我没吃过？”

她顿了顿。

“我活着还有什么意思？每天早上醒来，满屋子都是空荡荡的。孙子孙女的笑声还在耳朵里，人已经没了。亲戚说让我想开点，他们想开什么？他们的家人还在。”

年轻人的眼眶红了。

他低下头，开始写祷词。

从那以后，山本太太成了聚会里的常客。

每次来，她都跪在最前面，双手合十，闭着眼睛，嘴里念念有词。

她的祷词只有一句：

“武藏大人，带我走吧。让我去伺候他们。”

第十八天，事情开始变得奇怪。

那天晚上，又有三十几个人从不同的地方消失了。

和第一批不一样，这次消失的人有个共同点，他们全都是聚会的常客，全都在公开场合祈祷过“武藏大人带我走”。

消息传开之后，聚会的规模瞬间暴增。

有人害怕，连夜逃出东京，躲到乡下去。但更多的人涌进聚会，跪下来，大声念诵祷词，祈求那道银光也降临在自己身上。

“武藏大人！带我去见我妻子！”

“大人！让我去伺候我的孩子！”

“我儿子在您那边当兵，让我也去！我可以给他做饭，给他洗衣服！”

代代木公园的那场聚会，人数突破了一万人。