正好下个月的生活费有了，这是刚发的工资。”

我没接，鼻子突然发酸：“爹，不用了，我正式毕业了。”

父亲盯着门口的行李看了半晌，才确认我不是说笑：“真毕业了？有啥打算？”

他上过几年初中，爱听广播，多少懂些政策。“

我们这届起国家不包分配了，我准备去广东试试，跟同学约好了，明天就走，回来跟您和妈说一声。”

父亲沉默了很久，从口袋里摸出劣质烟点上，猛吸一口。

火光忽明忽暗，映得他消瘦的脸颊棱角更分明。

我捏着衣角，怕他像小时候我犯错那样，骂国家、骂学校，骂这不公的事。

可他异常安静，安静得让我心慌。

直到抽第二支烟时，他才开口：“飞，没事。爹信你书没白读，去闯闯也好，到了那边照顾好自己。

”“嗯，我知道了。”

母亲看我们还在说话，过来嗔怪：“赶紧吃饭，啰里啰嗦的，小飞都饿了。”

她就是这样的女人，明明心疼父亲，偏要装得厉害。

从前我不懂，等懂了，她也老了。

“好，先吃饭。”父亲应着。

一家三口坐在院里吃饭，谁都没多说话，只有筷子碰碗的轻响。

还是父亲先开了口：“去了深圳，抽空看看你妹妹，她一个女孩子，为了家不容易。”

我喉咙发紧，低声应道：“嗯，我会去看她的。”

提到妹妹，心像被攥住似的疼。

我们兄妹感情深，她初二辍学我竟一点不知，还是在学校收到她从汕头寄来的信才知道。

信里说：“哥，我不上学了，真的不想上了，这里工作挺好，能给爹妈减轻负担。”

“哥，坐大巴经过你学校的城市时，我一直往窗外看，多希望能看见你。”

那天我拿着信跑出教室，在操场上哭了一下午。

妹妹成绩比我好，比我懂事，却为了这个家放弃了学业。

母亲后来偷偷告诉我，妹妹辍学那天，父亲躲在屋里哭了。

她让我别再提这事，我答应了，可说着说着，我俩都哭了。

如今要离开家，父亲又提起妹妹，我再也忍不住：“我出去下。”