天宇看着照片里热闹的场景，嘴角不自觉地扬起。虽然他没参与过这场合影，却能从他们的笑闹里感受到那份属于青春的热烈。

“哎，”张伟突然提议，眼睛亮晶晶的，“我们来个‘旧物总动员’吧！每个人都去翻找一件能勾起回忆的老物件，然后来讲讲背后的故事！正好趁这个机会，把当年的事都好好聊聊！”

“好主意！”吕子乔第一个响应，“我去翻我的吉他，当年在迎新晚会上弹过的，弦断了两根还没换呢。”

“我去拿我的素描本！”美嘉也站起身，“里面画了好多咱们公寓的日常，还有天宇你刚搬来时的样子呢。”

一菲点头：“我有个铁盒，里面全是当年的奖状，还有被没收的小说，正好找出来给天宇认认‘罪证’。”

众人一哄而散，公寓里顿时热闹起来。储物间的门被反复拉开关上，楼梯上传来跑动的脚步声，偶尔还有“找到了！”“在哪呢？”的呼喊，像场盛大的寻宝游戏。

天宇站在原地，看着大家忙碌的身影，心里暖暖的。他想了想，转身回了自己房间，从床头柜最下面的抽屉里拿出个上了锁的木盒。这是他从老房子带出来的，里面装着些真正的“旧物”。

没过多久，众人陆续回到客厅，手里都捧着各自的“宝贝”。吕子乔抱着把褪色的木吉他，琴身上贴着几张泛黄的贴纸；美嘉的素描本已经卷了边，封面画着个卡通太阳；一菲的铁盒锈迹斑斑，锁扣上还挂着串钥匙；张伟则翻出了个印着校徽的搪瓷杯，杯沿缺了个小口。

“天宇，你的呢？”美嘉好奇地问。

天宇打开木盒，里面铺着块蓝色的绒布，放着几样东西：一枚磨得发亮的铜制书签，上面刻着“天道酬勤”；一张折叠的乐谱，纸边已经脆了；还有个小小的玻璃弹珠，里面嵌着朵塑料小花。

“这书签是我高中班主任送的，”他拿起书签，声音温柔，“她说我‘太内向，要多读书’。这乐谱是林晓抄给我的，她弹钢琴很好，说‘等我学会了，就弹给她听’。这弹珠……是小时候和陈默他们弹玻璃球赢的，最宝贝的一颗。”