天宇笑了笑，没直接回答，反而说起另一件事：“老槐里的西头有个废品站，我们总去那里捡废铁卖，攒的钱用来买冰棍。有次陈默为了抢一块大铁皮，跟别的巷口的孩子打了架，胳膊被划了道口子，却把卖铁的钱全分给了我们。”

林晓的眼睛亮了：“这事我听说过！我姑说表哥当年胳膊上留了疤，还说是‘英雄疤’！”

天宇点头，目光却飘向窗外，像是在看很远的地方：“他总说，‘老槐里的孩子，要护着自己人’。”

这句话说得很轻，却像颗小石子，在众人心里漾起圈。大家都听出了话里的深意——“护着自己人”，或许就是他后来默默记得所有人习惯的原因。

张伟举了举手：“我有个问题！你既然认识我们，为什么上次美嘉拿出老照片时，你不直接承认？”

提到照片，天宇的表情认真了些：“那时候记忆还很模糊，怕认错人，更怕……你们已经不记得我了。老槐里拆了那么久，大家都散了，我怕自己只是一厢情愿地记得。”

美嘉的心像被什么东西轻轻撞了一下，她想起自己拿着照片追问时，他眼底的犹豫和挣扎，原来那不是抗拒，是胆怯。

“怎么会不记得？”她轻声说，“你爬槐树摔下来，腿上留的疤；你总爱往我书包里塞野草莓；你弹跑调的童谣……这些我都记得。”

天宇看着她，眼里像是落了星光，亮得惊人。

盘问还在继续，问题越来越具体——“你记得杂货铺陈阿姨的儿子吗？他总爱跟你比爬树”“李大爷的自行车铺后来改成小卖部了，你知道吗”“老槐里的井水，是不是总带着点甜味”……

天宇的回答越来越流畅，那些深埋的记忆碎片被一点点拼凑起来，像幅逐渐清晰的老画卷。他说起槐树下的秋千是他和子乔一起搭的，铁链上的锈迹是他们用砂纸磨掉的；说起张伟总爱把零花钱藏在井边的石头下，结果被老鼠叼走了；说起一菲小时候总帮邻居家的奶奶挑水，力气比男孩还大……

每一个细节都精准无比，听得众人连连惊叹，仿佛一起回到了那个蝉鸣不止的夏天。

只有提到陈默时，天宇的回答依旧简略，总是绕开具体的过往，只说“他很好”“很仗义”。林晓几次追问表哥和他的具体交集，都被他用别的话题岔开了。

“你是不是有事瞒着我们？”林晓终于忍不住，“关于我表哥，你肯定还有没说的。”