饭桌上，胡一菲的妈妈王阿姨一个劲给天宇夹排骨：“多吃点，看你瘦的，城里工作是不是很累？”她拍着天宇的手背，眼里的慈爱几乎要溢出来，“还记得你小时候总赖在我们家吃饭，一菲爸总说‘这小子怕不是投错胎了，该是咱们家的儿子’。”

“妈！”胡一菲红着脸打断，“吃饭呢说这个干嘛。”

天宇却接话：“王阿姨说得对，我小时候确实把这儿当自己家。一菲的房间我都敢随便进，她书架第三层的童话书，我全看完了。”

“你还好意思说！”胡一菲瞪他，“那本《安徒生童话》的最后一页，是不是你撕下来叠纸飞机了？我找了好久都没找到！”

“呃……”天宇挠挠头，“那时候不是觉得纸飞机飞得远嘛。不过我后来用硬卡纸给你做了个新的，画了小美人鱼，你没收到？”

胡一菲一怔。她确实收到过一个歪歪扭扭的纸飞机，上面的美人鱼尾巴画得像泥鳅，当时只当是哪个小孩的恶作剧，现在想来，那笨拙的笔触，可不就是天宇的风格？她闷头喝了口汤，嘴角却悄悄翘了起来。

饭后，天宇帮着收拾碗筷，胡一菲在厨房洗碗，水流哗哗地响，衬得两人偶尔的搭话格外清晰。

“明天修完洗衣机，帮我看看阳台的灯呗？”胡一菲的声音混着泡沫破裂的轻响，“忽明忽暗的，总觉得要坏。”

“没问题，”天宇擦着盘子，声音里带着笑意，“顺便帮你把纱窗也换换，最近蚊子多。”

“不用那么麻烦……”

“不麻烦，”他打断她，“工具箱里有新的纱网，顺便的事。”

窗外，李婶家的大黄狗懒洋洋地趴在门口打盹，隔壁传来张大爷下棋的吆喝声，远处的路灯次第亮起，暖黄的光透过纱窗洒进厨房，在瓷砖上投下细碎的光斑。胡一菲看着天宇专注擦盘子的侧脸，忽然觉得，这样的场景好像等了很久——不是隔着电话的匆匆问候，不是朋友圈里的点赞之交，而是这样实实在在的烟火气，他在，她也在，像小时候无数个寻常的傍晚。