“明明把‘月光’写成了‘月饼’，”天宇打断他，接过张阿姨递来的凉毛巾，“还说那是‘通感修辞’，你语文老师看了都得给你打个‘创意满分，逻辑零分’。”

客厅里爆发出一阵笑，赵海棠的吉他滑落在地毯上，他却没恼，只是挠着后脑勺笑。窗外的月光不知何时爬了进来，在茶几上投下片菱形的亮斑，像块没融化的冰。

“说起来，”咖喱酱突然捧着茶杯叹气，“我今天在便利店碰到小学同桌，她都当妈妈了，怀里抱着的宝宝还会叫‘阿姨’了。可我连下个月的钢琴考级都没把握……”

张阿姨放下茶壶，银簪子在发间轻轻一挑，绾住散落的碎发：“傻丫头，人生又不是考级时间表。你奶奶我当年在纺织厂，隔壁工位的姐们儿十八岁就嫁了人，我二十五岁才遇见你爷爷，可这不耽误我后来把你们一个个带大，也不耽误你爷爷蹲楼道修收音机啊。”

她的指尖划过茶杯边缘，留下圈浅浅的白痕：“有的人开花早，有的人结果晚，可蒲公英的种子还知道借着风飘呢，你急什么？”

月光恰好移到咖喱酱脸上，她眨了眨眼，突然笑了：“张奶奶，您这话比钢琴老师说的‘别紧张’管用多了！”

赵海棠突然抱起吉他，指尖在弦上轻轻拨弄，调子软软的，像浸了水的棉花：“我写了段新旋律，你们听听像不像……像月光落在收音机上的声音？”

琴弦震动的声音漫开来，混着茶香在客厅里飘。天宇靠在沙发上，听着听着，恍惚间仿佛看见多年前的楼道——年轻的张阿姨抱着收音机站在路灯下，他父亲蹲在地上，手里的螺丝刀反射着星光，嘴里还念叨着“最后拧这一下，保证能听到单田芳”。

“当年你爸总说，”张阿姨的声音轻得像羽毛，“收音机里的评书是别人的故事，可咱们自己的日子，得像拧螺丝似的，一下是一下，拧实了，才不会散。”她看向赵海棠，“所以啊，海棠写歌也好，咖喱弹钢琴也罢，哪怕像你爸那样蹲楼道修收音机，只要是自己想做的事，慢点儿怕什么？”

吉他声突然停了，赵海棠看着窗外的月亮：“那……我想把这首歌改成交响乐，虽然我现在还不会写总谱，甚至分不清小提琴和中提琴的音色……”

“那就去学啊，”天宇揉了揉他的头发，像小时候那样，“你爸我当年为了给你张奶奶修收音机，还不是把《电子元件大全》啃了半个月？”