“那是催命符。”怜奈走到窗边，看着外面巡逻的卫兵，“α型药剂对日本人来说，有很多后遗症，只不过现在他们看不出来，就算能看得出来，也只是会以为是在战场上受了伤的缘故。

“后遗症具体是什么？”

怜奈转过身，月光透过窗棂落在她脸上，一半明亮一半隐在阴影里。“易怒、失眠只是开始。”她数着指尖，语气平静得像在陈述实验数据，“注射超过一年的士兵，会开始关节僵硬，像生锈的零件。更久的……”她顿了顿，“有人出现了记忆混乱，连朝夕相处的战友都认不出来。”

叶冲想起宫本最近越来越频繁的暴躁，还有他偶尔对着文件发呆的样子，后背泛起一阵寒意。“这些事，军部知道吗？”

“他们不知道，”怜奈嗤笑一声，指尖划过窗台上的灰尘，“对他们来说，只要能打赢仗，士兵不过是消耗品。就像我养的白鼠，死了一批，再换一批就是。”

“消耗品……”他低声重复着这三个字，目光落在窗外巡逻卫兵的背影上，那些穿着军装的身影在路灯下移动，像被设定好程序的木偶。

怜奈忽然凑近他，温热的气息拂过他的耳畔，“叶冲哥，我想起一句诗。”

叶冲的心跳莫名漏了一拍。

“明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉。”

十四个字，像投入静湖的石子，在他心底漾开层层涟漪。叶冲猛地转头看她，眼里的震惊几乎要溢出来——“秋蝉”是他深埋心底的代号，除了上线和牺牲的联络员，再无人知晓。她怎么会……

怜奈却像没事人一样，已经退开半步，正低头整理着军装上的褶皱，嘴角噙着一抹浅淡的笑。“以前在父亲的书房看到的，觉得意境很好。”她抬起头，目光坦然地迎上他的视线，“叶冲哥听过吗？”

“听过。”他稳住声音，尽量让语气听起来平淡，“是首好诗。”