阿虞开心地笑起来，在他怀里蹭了蹭：“太好了！到时候我摘野果给你吃，比草莓还甜！”

“好。”

向日葵开满院子的那天，阿虞在花田里转圈，裙摆扫过金色的花瓣，像只误入阳光的蝴蝶。金光日坐在长椅上看她，手里捧着一本叶芝的诗集，眼神却没离开过她。

“光日，”她忽然跑过来，手里捏着片向日葵叶子，“管家说，前阵子我们帮过的那个卖花婆婆，儿子的医药费凑够了。”

金光日合上书，嗯了一声。上周阿虞在街上看到那婆婆蹲在地上哭，回来红着眼圈跟他说，他便让人匿名打了笔钱过去。这种事，放在以前他想都不会想——弱者的眼泪，在他眼里从来只是廉价的表演。

“管家爷爷上次说漏嘴了，”阿虞的手指轻轻划过花瓣，声音很轻，“他说你以前……让很多人哭了。”

金光日沉默了。补偿？这种词从来不在他的字典里。那些人于他，不过是用过即弃的玩具，何必浪费精力回头看。

他想起那些被鱼线勒断的脖颈，那些在古典乐里戛然而止的尖叫，那些被他视为“玩具”的生命。以前他从不觉得有什么不妥，就像踩死一只蚂蚁，无需愧疚。

可现在，看着阿虞清澈的眼睛，他第一次觉得，那些过往像沾了血的污渍，脏得刺眼。

“是。”他终于开口，声音低哑，“我害过很多人。”

阿虞转过头，看着他。他的眼神里没有了往日的暴戾，却多了些复杂的东西，像被什么东西填满了，不再是一片空洞的荒芜。

“那……我们去补偿他们好不好？”她犹豫了一下，还是说出了口，“不一定是钱，或许是帮他们做点事，哪怕只是说句对不起。”

金光日看着她，忽然笑了。那笑容里带着惯有的偏执，却又多了点别的什么——像是在迁就，又像是在妥协。“你想让我去？”

“嗯。”阿虞点点头，“我知道有些事不能挽回，但……至少让他们知道，你现在不一样了。”