大古拿起一块饼干，咬下去时，尝到了熟悉的甜。他忽然感觉到身体里那股属于迪迦的力量轻轻颤动了一下，像在回应这份暖意。

从那天起，花房成了两个灵魂的秘密角落。有时大古会带着战斗后的疲惫来这里，沉默地坐在窗边，林晚星就陪他看着猎户座，不说一句话，却能听见彼此心跳与光的共鸣。有时迪迦的意识会格外清晰，大古的眼神会变得深邃，看向“转瞬”的目光里，带着三千万年的沧桑，林晚星便会给他讲这些年的花事，从第一个百年的小蓝花，讲到如今新开的玫瑰。

一次雨后，大古蹲在花房门口，看着蚂蚁搬家，忽然说：“他好像很喜欢这里。”

林晚星正在修剪花枝，闻言回头笑了：“因为这里有等待的人啊。”

秋末的雨总带着点缠绵的凉意，大古推开花房木门时，发梢还沾着细碎的雨珠。林晚星正站在暖炉旁烤橘子，甜香混着潮湿的水汽漫在空气里，像把整个秋天都酿成了蜜。

“今天回来得早。”她转身时，指尖的能量石轻轻发亮——那是迪迦的光在打招呼。

大古脱外套的动作顿了一下，声音比平时沉了些：“刚结束巡逻。”

林晚星看他眼尾泛红，便知是迪迦的意识还未完全退去。她把烤得焦香的橘子递过去，果皮裂开的纹路里，藏着星星点点的橙黄，像极了超古代能量塔崩塌时，他护在她头顶的那道光。

“他在担心。”大古接过橘子，指尖触到温热的果皮时，忽然低声说，“哥尔赞的能量还在地下蔓延，像……像三千万年前的黑暗在醒过来。”

暖炉的火光在她瞳孔里跳动，映出些微不易察觉的慌：“但这次不一样了。”

“嗯？”

“这次有你。”她抬眼望他，目光撞进他忽然变得深邃的眼眸——那是迪迦在看她。三千万年的时光在这一眼里轻轻折叠，她仿佛又看到那个站在能量塔下的黑发青年，却笑着说“别怕”。