望海坡的天，亮得总比山脚下的村子晚半刻。鸡叫头遍时，东边的山尖才刚染了点淡粉，像姑娘脸上没涂匀的胭脂，其余地方还浸在墨蓝里。老周扛着锄头，踩着露水往合作社仓库走——他跟陈老五约好，今早卯时交接守夜，顺便把仓库后的菜畦翻一翻。

路两旁的玉米叶上挂着露珠，一碰就往下滴，打湿了老周的裤脚。他走得慢，嘴里哼着老调子，心里还琢磨着：“老五昨晚守夜，指定又得喝两口，等会儿得提醒他，别总把米酒当水喝。”老周跟陈老五是发小，知道他这酒瘾跟了半辈子，年轻时在生产队看谷仓，就因为喝多了睡过头，让野猪拱了半亩玉米，这事到现在还被村里人当玩笑提。

离仓库还有几十步远，老周就觉得不对劲——往常这个点，仓库门口的马灯早该灭了，可今天远远望去，那团暖黄的光还亮着，只是昏得厉害，像快燃尽的蜡烛。他加快脚步，走近了才看见，陈老五靠在仓库门框上，脑袋歪着，嘴角还挂着点亮晶晶的口水，呼噜声打得震天响，手里还攥着个空酒瓶子，玻璃碴子在晨光里闪着冷光。

仓库的门没关严，留着道指宽的缝，风从缝里钻出来，带着股潮湿的霉味。老周心里“咯噔”一下，脚步都顿住了——红豆最怕潮，也最招老鼠，门没关好，这一宿指不定出什么事。他赶紧上前，伸手推了推陈老五的胳膊：“老五！老五！醒醒！该换班了！”

陈老五睡得沉，嘴里还嘟囔着“再喝一口”，脑袋往门框上又抵了抵，压根没醒。老周急了，伸手在他背上拍了一巴掌，声音也提了起来：“陈老五！别睡了！仓库门没关！”

这一巴掌拍得实在，陈老五猛地睁开眼，眼神还有点发直，酒劲没散，脑子里晕乎乎的，看老周的脸都重影。“谁啊……吵什么……”他揉了揉眼睛，打了个哈欠，嘴里的酒气直往外冒。

“还吵什么！你自己看！”老周指着虚掩的仓库门，声音里带着急。

陈老五顺着他指的方向看过去，心里“嗡”的一声，酒意瞬间醒了大半。他记得昨晚喝完酒靠在门框上，明明想起来关门，可后来实在太困，竟忘了这茬。他“腾”地站起来，腿一软差点栽倒，扶住门框才站稳，声音都发颤：“门……门怎么没关？我昨晚……”

“别管昨晚怎么了！赶紧进去看看红豆！”老周拉着陈老五就往仓库里走，手心里全是汗。

仓库里的光线暗，刚进门时两人都没看清。老周赶紧摸出火柴，点亮了墙角的马灯——昏黄的光一照，眼前的景象让两人都僵住了。

原本码得整整齐齐的红豆麻袋，最底下那两袋歪歪斜斜地倒在地上，袋口的麻绳松松垮垮，像是被什么东西扯过。更让人揪心的是，靠墙角的那袋红豆，袋身破了个碗大的洞，粗布纤维散在地上，里面的红豆少了足足一半，剩下的红豆沾着潮气，结成了小块，颜色也发暗，不像之前那么鲜亮。地上散落着几十粒红豆，有的被踩碎了，有的沾着黑灰色的鼠粪，看着格外刺眼。

“这……这是咋回事？”老周的声音都抖了，他蹲下来，伸手摸了摸破洞的麻袋，指尖沾了层湿冷的潮气，“这红豆潮了，还被老鼠咬了！这得损失多少啊！”