三秒盯着石头滚落的痕迹，那道土纹弯弯曲曲，竟和爷爷划的竹片印子有些像。他心里咯噔一下，嘴上却不服软：“石头是石头，土是土，能一样？”

“咋不一样？”爷爷的声音突然高了些，“这地跟人一样，有骨头有肉。那土纹就是地的骨头，你得顺着它来，不能硬拗。你太爷爷年轻时候，也想把坡地推平，雇了两个长工，用锄头刨了三天，刚刨出块平地，下了场暴雨，土全冲进河里，连带着把咱家半亩水田都淹了。你太爷爷蹲在坡上哭了一天，从那以后，就学会顺着坡地的性子来了。”

三秒没说话，他想起小时候，爷爷总带着他来这坡地。春天的时候，爷爷会用锄头顺着坡势开沟，沟里撒上豆子，埂上点玉米。夏天暴雨过后，别家的坡地被冲得坑坑洼洼，咱家的坡地却好好的，沟里积着水，玉米苗喝得饱饱的，叶子绿得发亮。那时候他还小，蹲在沟边看蚂蚁搬家，爷爷就坐在埂上抽烟，说这地有灵性，你对它好，它就给你长粮食。

可现在不一样了。村里的年轻人都出去打工了，留在村里的，谁家不是想着法儿多打粮食？推土机、收割机、地膜、化肥，哪样不是新鲜玩意儿？就爷爷，还守着那些老规矩，像守着件发霉的旧棉袄。

“爷，时代变了。”三秒站起来，拍了拍裤子上的土，“你那老法子太慢，也打不了多少粮食。我这推土机一天就能推平，种上玉米，秋后准能多收。”

“多收？”爷爷也站了起来，竹片往地上一戳，“你小子要是敢动这地，我就死在这儿！”

这话像块石头砸在三秒心上，他愣了愣，看着爷爷眼里的光，那光里有火，有气，还有些他看不懂的东西，像这坡地深处藏着的水，幽深得很。

小主，

“爷，你这是干啥？”三秒的声音软了些，“不就是块坡地吗？犯得着动这么大气？”

“犯得着？”爷爷的声音发颤，他往坡上走了两步，指着那些竹片划的线，“这不是块普通的地！你太爷爷埋在这儿，你爷爷也埋在这儿！当年修水库，迁坟的时候，我把他们的骨头渣子收了，埋在这坡地最上面，就想着让他们看着咱家的地，看着子孙后代有饭吃。你现在要把这地推平，是想让他们死了都不安稳？”

三秒的脸唰地白了。他从小就知道坡顶有座小土坟，爷爷每年清明都去烧纸，却从没告诉过他里面埋着啥。他张了张嘴，想说啥，却没说出来，喉咙里像堵着团棉花。

风又起来了，比刚才更急，卷着坡上的黄土，迷了人的眼。爷爷的草帽被风吹得歪了歪，露出他额头上的皱纹，一道一道，像坡地上的土纹。

“三秒啊，”爷爷的声音缓了些，带着些沙哑，“爷不是不让你弄，爷是怕你把地毁了。这地跟人一样，得顺着性子来。你太爷爷那辈，穷得叮当响，就靠着这坡地，养活着一家老小。那时候没有推土机，没有化肥，就凭着一双手，顺着坡地的纹路开沟、种庄稼，不也过来了？”