爷爷拄着拐杖慢慢走过来，手指戳了戳网下的泥土——黏糊糊的，攥在手里能成团，半天散不开。“潮气捂在里头了。”他拨开豆苗根部的土，根须泛着淡淡的黑，“酸枣枝透气，雨水能顺着枝缝流走，太阳一晒就干。塑料网密不透风，水积在根底下，不烂才怪。”

三秒盯着那道严丝合缝的篱笆，脸涨得通红。他想起爷爷留的那道空，想起自己说的“科学种植”，喉咙里像堵了团棉花。“那……那现在咋办？”

“拆了重扎。”爷爷转身往柴房走，背上的脊梁骨在晨光里绷得笔直，“酸枣枝还堆在墙角，没扔。”

拆塑料网时，三秒的手被铁丝划了道口子。血珠渗出来，滴在潮乎乎的泥土上，像朵小小的红花开在霉斑旁边。他没吭声，把网格一卷卷扯下来，蓝色的碎片在地上摊开，像片破碎的天空。

爷爷已经蹲在菜园边，重新拾掇起酸枣枝。他的动作慢，却稳，每根枝桠都顺着长势交叉，尖刺朝外，温柔地护住豆苗。三秒想帮忙，拿起一根枝子刚要插，就被尖刺扎进了指尖，疼得他龇牙咧嘴。

“酸枣枝的刺有讲究。”爷爷放下手里的活，捏着他的手指往伤口上抹了把灶心土——刚从灶台里刮出来的，带着烟火气的温热，“这土能止血，还能防化脓。就像这刺篱，看着扎人，其实护着菜呢。”

三秒看着爷爷的手。那双手布满老茧，指关节粗大，虎口处有道深深的疤，是年轻时被酸枣刺扎的。可就是这双手，侍弄出了全村最旺的菜园，种出的黄瓜脆甜，豆角饱满，连隔壁的老婶子都要来讨种子。

“爷，您再教教我。”三秒的声音低了些，蹲在爷爷身边，学着他的样子掰弯枝桠。酸枣枝的木质硬，得顺着纹路用力，不然容易折断。尖刺时不时扎到手背，他咬着牙不吭声，只觉得那点疼，比心里的憋闷好受些。

“你看这缝。”爷爷指着重新留出的空隙，比上次宽了半寸，刚好能容下一只小老鼠钻过，“夜里有虫爬，蛇会顺着缝进来抓。天热了，风从这儿过，能吹透整个菜园，潮气就散了。”他捡起一片落在缝边的豆叶，“种地跟过日子一样，得有张有弛。太想把啥都攥在手里，最后啥都留不住。”

三秒想起城里的日子。他在工地当小包工头，总怕工人偷懒，盯得比谁都紧，结果反倒有人偷偷磨洋工；他把工资卡看得死死的，连妻子想给孩子买本绘本都要念叨半天，家里的气氛总是紧绷绷的。就像这塑料网，以为严实是好，却把透气的缝全堵死了。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！