入伏后雨水多起来，豫玉33号像是喝了催生剂，一周蹿高半尺，叶片宽得能盖住三秒的巴掌。金皇后却像被施了定身咒，还是那副矮墩墩的模样，只是叶片变得厚实了些，颜色深得发绿，像抹了层油。

三秒去镇上买化肥，回来时路过玉米地，看见爷爷正往金皇后地里撒尿素。他手里捏着个小瓢，每次只舀半勺，绕着苗根撒成个圈，动作轻得像给婴儿喂饭。尿素袋藏在田埂边的草垛里，露出个小角，印着的“高效氮”三个字被露水打湿了一半。

“爷，尿素不能这么撒。”三秒把化肥袋往地上一放，声音里带着点急，“烧根。”他知道爷爷心疼金皇后，可这撒法跟拔苗助长没两样——去年邻居家的小麦就是这么追肥，烧得苗根发黑，减产了三成。

爷爷把小瓢往背后一藏，手背在裤腿上蹭了蹭：“我有数。”他说着往金皇后根边浇了瓢水，尿素遇水“滋滋”响着化开，像给小苗喂了口甜水，“金皇后皮实，耐得住。”

三秒蹲下去扒开土看，金皇后的根须果然比之前多了些，细细的白色根毛缠着湿润的泥土。他突然想起王技术员说过，老品种的根系虽然浅，但须根密，吸收养分的能力其实不弱，只是长得慢。

小主，

“明天我去农业站问问，有没有适合金皇后的复合肥。”三秒把爷爷手里的小瓢拿过来，往尿素袋里舀了半勺，学着爷爷的样子绕着苗根撒，“咱科学施肥，让它长得快点。”

爷爷的嘴角动了动，像是想说什么，最终只是往豫玉33号那边努了努嘴：“它们也得喂饱。”

三秒笑了。他知道爷爷这是服软了。

追肥后的豫玉33号长得更疯，没过半个月就超过了爷爷的身高。叶片层层叠叠，把阳光筛成碎金，洒在地上像铺了层亮闪闪的鱼鳞。金皇后也铆足了劲长，虽然还是比豫玉33号矮半截，但茎秆变得敦实，叶片边缘泛着健康的锯齿，像群练过武的小矮人。

这天晌午，三秒在地头歇凉，看见爷爷背着个竹篓钻进玉米地。他悄悄跟过去，发现爷爷正把豫玉33号伸到金皇后那边的叶片折起来，动作轻得像捋头发，折痕刚好卡在叶茎连接处，既不损伤植株，又能让阳光漏到金皇后身上。

“您这是……”三秒的声音吓了爷爷一跳，他手一抖，一片豫玉33号的叶子“啪”地掉在地上，像张被扯落的绿纸。

爷爷慌忙把叶子捡起来，往豫玉33号根边塞：“风刮断的，埋在地里当肥料。”他的耳朵尖红得像熟透的山楂，三秒看着他手里还捏着半片折好的叶子，突然想起小时候，爷爷也是这样，把挡住他作业本的树枝悄悄折断，怕他看不清字。

“其实不用折。”三秒蹲下来，把金皇后旁边的豫玉33号往另一边推了推，茎秆柔韧得很，轻轻一掰就弯出个弧度，“它们能长开。”