“这地角背阴，”爷爷的声音比夜风还干哑，“豫玉33号怕冻，金皇后耐冷。”

三秒看着那些刚冒头的幼苗，突然想起去年秋旱，爷爷跪在这地角补种了三遍，膝盖磨破的裤子沾着土，像块干硬的泥饼。他弯腰捡起铁皮盒，盒底还留着爷爷的指印，深浅不一，是常年握锄头磨出的形状。

“您要是想种，咱明儿划半亩地出来。”三秒的手指碰到爷爷的手背，冰凉的露水顺着纹路往下淌。爷爷没说话，只是把散落在外的玉米粒一颗颗捡起来，动作慢得像在数天上的星星。

晨光爬上东山时，爷孙俩并排坐在地埂上。三秒看见爷爷的蓝布褂子后背湿了一大片，分不清是露水还是汗。远处的梯田里，豫玉33号的幼苗舒展着宽叶，地角的金皇后却像群瘦小的孩子，努力往阳光里钻。

“当年你爹要去城里打工，”爷爷突然开口，声音里带着泥土的涩味，“我也是在这地角，种了他最爱吃的金皇后。”

三秒的心猛地一揪。他七岁那年爹在工地出了事，爷爷就是抱着这个铁皮盒，在地里种了整整三年金皇后，说等爹回来就能吃上新玉米。直到现在，堂屋的相框里还摆着爹和爷爷在玉米地的合影，二十岁的爹咧嘴笑着，露出和爷爷一样的白牙。

“咱不薅。”三秒扯了根狗尾草叼在嘴里，草叶的涩味漫过舌尖，“让它们长着，看看谁长得好。”

爷爷没应声，只是把铁皮盒往怀里揣了揣，竹杖往地上一顿，站起身时膝盖“咔”地响了一声。三秒赶紧伸手去扶，触到他胳膊上突出的骨节，像地里埋着的小石头。

往后的日子，三秒发现爷爷去地角的次数勤了。有时是正午顶着日头去拔草，有时是傍晚背着喷雾器去防虫。金皇后的幼苗长得慢，他就用粪水一点点浇，塑料桶在埂上磕出的印子，比他的拐杖印还深。

豫玉33号开始拔节时，金皇后才刚分出三四片叶。三秒去农业站时，王技术员跟着来看了趟，指着地角的金皇后直乐：“老爷子这是留着当念想呢？”

“您别笑，”三秒蹲下来量金皇后的茎粗，居然比豫玉33号还壮实，“这地角去年积了水，豫玉33号的根有点烂，金皇后倒没事。”