夜里起了风，三秒被窗户纸的响声弄醒了。他披件褂子走到院子里，看见堂屋的灯还亮着，窗纸上印着爷爷佝偻的影子，正对着铁皮盒发呆。月光从树杈间漏下来，把院墙的影子拉得老长，墙角的蟋蟀叫得正欢。

第二天一早，三秒去坡地查看墒情，发现爷爷正蹲在昨天种的豫玉33号地里，手里拿着小铲子把刚播下去的种子一颗颗刨出来。晨露打湿了他的蓝布褂子，后背透出块深色的水渍。

“爷！”三秒冲过去夺下铲子，木柄上还留着爷爷手心的温度，“您这是干啥？”

爷爷没说话，只是把刨出来的玉米粒往铁皮盒里捡，指甲缝里嵌着的泥土混着露水，滴在红绒布上洇出一个个小泥点。三秒看着他颤抖的手指，突然想起去年秋收，爷爷跪在地里捡拾掉落的玉米棒，那时他的腿刚受过伤，每弯一次腰都要龇牙咧嘴。

“咱各退一步，”三秒喉结动了动，把手里的铲子往地上一插，“东边五亩种您的金皇后，西边五亩种豫玉33号，秋收时咱称称看。”

爷爷的手停在半空，铁皮盒里的玉米粒在晨风中微微颤动。他抬头看向东边的坡地，那里的土层薄，石头多，往年种金皇后都长不高。三秒顺着他的目光望去，看见几只麻雀落在去年的玉米秸上，正啄食残留的玉米粒。

“东边五亩归我。”爷爷把铁皮盒盖好，站起身时踉跄了一下，三秒赶紧伸手扶住他。爷爷的胳膊肘硌得他手心发疼，那是常年握锄头磨出的骨节。

播种机在地里转了三天，东边五亩地的金皇后和西边五亩地的豫玉33号像两条黄绿相间的绸带，铺在起伏的坡地上。三秒每天早晚都去地里转悠，看见豫玉33号的嫩芽比金皇后高出半指，心里暗暗松了口气。

小主，

爷爷却好像忘了赌约这回事。他每天扛着锄头去东边地，把田埂上的杂草除得干干净净，连石缝里的马齿苋都拔得一棵不剩。三秒有时去送水，看见他蹲在玉米苗前，用手指丈量株距，嘴里念念有词。

入伏那天突降暴雨，三秒披着雨衣往地里跑，远远看见爷爷正用塑料布盖金皇后的幼苗。雨点子砸在塑料布上噼啪作响，他的裤脚陷在泥里，每走一步都要费很大力气。

“您快回去！”三秒冲过去把爷爷往地头拉，雨水顺着帽檐往下淌，“这点雨没事。”

爷爷甩开他的手，把塑料布的边角用石头压住，浑浊的雨水顺着他的皱纹往下流。“金皇后的苗嫩，经不起泡。”他的声音混着雨声，听起来有些发闷，“你去看看你的宝贝品种吧。”

三秒跑到西边地，豫玉33号的幼苗果然抗涝，叶片上挂着水珠还直直地立着。他回头看向东边地，爷爷正跪在泥里调整塑料布的位置，蓝布褂子紧紧贴在背上，像块湿透的抹布。

立秋后下了场透雨，豫玉33号噌噌往上长，没过多久就比金皇后高出一个头。三秒去农业站买化肥时，王技术员跟着来看了趟地，拍着三秒的肩膀说：“照这长势，亩产一千三都没问题。”

爷爷听了这话，当天中午就没吃饭。奶奶把热了三遍的鸡蛋羹端到他面前，他只是摆摆手说不饿，然后扛着锄头去了地里。三秒偷偷跟在后面，看见他蹲在金皇后地里，用手把长得歪的幼苗一棵棵扶直，嘴里还哼着年轻时的歌谣。