快到田甜家那条巷口时，张伟豪停下脚步。昏黄的路灯照在他脸上，表情很平静。

“田甜，” 他开口，声音比平时低沉些，“谢谢你的喜欢，但是我们不合适。”

没有拐弯抹角，没有 “学习为主” 的托词，就这么直截了当地撞进田甜耳朵里。

她愣在原地，大眼睛里的光一点点暗下去，像被风吹灭的烛火。

嘴唇动了动，想问 “为什么”，却发现喉咙像被堵住，发不出一点声音。

张伟豪看着她泛红的眼眶，心里叹了口气，却没再心软。

长痛不如短痛，与其让她胡思乱想，不如说清楚。“你很好，” 他补充道，语气很认真，“但我心里…… 已经有想珍惜的人了。”

田甜猛地抬起头，眼泪终于忍不住掉了下来。

不是嚎啕大哭，就是一颗颗砸在衣襟上，洇出小小的湿痕。

她一直以为是自己不够好，原来只是他心里早就没了位置。

“我知道了。” 过了好久，她才吸着鼻子说出这句话。

张伟豪点点头，把自行车往旁边推了推：“快回去吧，天黑了。”

田甜没动，就那么站着看他，眼泪模糊了视线，却把他的轮廓记得更清了。

最后，她吸了吸鼻子，转身跑进了巷口，背影在路灯下缩成小小的一团，没再回头。

张伟豪看着她消失的方向，站了好一会儿才转身推车。晚风卷着落叶掠过脚边，他摸了摸口袋里那张没送出去的纸巾，终究还是揣了回去。

有些拒绝，还是干脆利落些好。

不是残忍，是不想给不该有的希望。

就像田甜那封写着 “就算你不喜欢我，我也想让你知道” 的情书，勇敢得让人佩服，可他能给的，只有一句真诚的 “谢谢”，和一个干净的结局。