索菲亚离开后留下的空缺，不仅仅是一个服务员的职位，更像是一块被硬生生剜去的、代表着“龙宫”曾经可能拥有的某种纯净与温情的印记。空气中似乎还残留着她那份不安与纯洁交织的气息，与周遭日益浓厚的铁血和戒备格格不入。陆少华站在空荡了许多的餐馆大堂里，清晰地感受到这种变化。他知道，填补这个空缺，绝不能是另一个“索菲亚”。那是对下一个女孩的不负责任，也是对自己即将踏上的道路的愚蠢否定。

他需要的，不是一个需要被保护的瓷娃娃，而是一个能在这片泥潭中站稳脚跟、甚至能帮他踩死几只蚂蟥的“老根”。招聘启事再次贴出，但这一次，陆少华心中的筛选标准已截然不同。

几天下来，前来应聘的人不少。有怯生生的小姑娘，有眼神闪烁、试图打探消息的年轻人，也有看起来老实巴交却手脚似乎不太干净的中年男人。陆少华只是简单问了几句，便礼貌地打发他们离开。他要找的，是一种特定的气质，一种在蒂华纳这片土地上被磨砺出来的、独特的生存智慧。

直到玛利亚的出现。

那是一个午后，阳光斜照进刚刚彻底修缮一新的“龙宫”。门被推开，铃铛作响。一个身影堵在了门口，背光而立，体型颇为壮硕。

“听说这里招人？管吃管住吗？”一个洪亮、略带沙哑，却中气十足的女声响起，带着浓重的本地口音，没有任何拘谨和畏惧。

陆少华抬起头。来人是一位五十岁上下的墨西哥妇人，身材高大丰满，穿着色彩鲜艳但略显陈旧的长裙，外面套着一条干净的围裙。她的头发一丝不苟地在脑后挽成一个髻，脸庞圆润，眼角和嘴角有着深深的皱纹，那是常年经历风吹日晒和生活的磨砺留下的痕迹。但最引人注目的是她的眼睛——那双棕色的眼睛里没有索菲亚的惊恐，没有求职者的讨好，也没有小市民的精明算计，只有一种近乎坦然的平静和一种…看透世事的淡然锐利。她手里拎着一个不小的布包，看起来像是把全部家当都带在了身边。

“是的，招服务员。”陆少华放下手中的清单，目光平静地迎向她，“怎么称呼？”

“玛利亚。”妇人迈步走进来，脚步沉稳，她毫不避讳地打量着餐馆内部崭新的装修、加固的门窗以及那些细微处透露出的、不同于普通餐馆的森严感，眼神里闪过一丝了然，却没有丝毫惊讶或恐惧。“玛利亚·桑切斯。你就是那个中国老板？听说你这里前几天挺热闹？”她这话问得直接，甚至有些冒犯，但语气却像在问“今天天气怎么样”一样平常。

陆少华没有回答她的问题，反问道：“你对‘热闹’怎么看？”

玛利亚嗤笑一声，摆了摆手，动作幅度很大，带着一种市井的豪爽：“在蒂华纳，哪天不死人？哪家店没挨过枪子？活着就得吃饭，吃饭就得干活。只要老板你付钱爽快，别拖泥带水，别惹些不三不四的人来店里搞事，其他的，”她耸了耸宽厚的肩膀，“我什么没见过？我上一家干活的那破酒吧，就在‘海湾’和‘赫克托’地盘交界的地方，哪天晚上不来几声响动？照样该擦杯子擦杯子，该收钱收钱。”

这番话，看似粗鄙，却瞬间说到了陆少华的心坎里。他要的就是这种“见怪不怪”的冷静，这种将危险视为生活常态的麻木和适应力。这是一种在蒂华纳底层摸爬滚打多年才能淬炼出的钢铁神经。