当凌默吟出那首《早春》时，夏瑾瑜放在膝上的手无声地攥紧了。

她坐在沸腾的礼堂里，却感觉周围的一切声音都在远去。

只有台上那个人的声音，和他口中流淌出的诗句，清晰得如同刻在心上。

“天街小雨润如酥，

草色遥看近却无……”

她几乎是屏着呼吸听完的。

又是一首。

和刚才那首一样，信手拈来，浑然天成，直击灵魂。

她看着他站在光芒中央，被无数狂热崇拜的目光包围，听着那几乎要掀翻屋顶的掌声和惊叹，

看着他身边那些或知性、或明媚、或乖巧的女孩们眼中无法掩饰的震撼与悸动……

夏瑾瑜的心，像是被一只无形的手紧紧攥住，酸涩，闷痛，还有一种难以言喻的骄傲与距离感交织在一起。

她以为自己已经见识过他最惊人的才华，在博物馆茶室那“有嘴就行”的冲击下建立了新的认知。

可此刻，在这三千人的礼堂里，他再次轻描淡写地，将她的认知击得粉碎。

这已经不是才华了。

这近乎于道。

而当凌默用那种平静无辜的语气，说出“简单吧，大家应该都学会了吧”时——

夏瑾瑜猛地低下头，用力咬住了自己的下唇，才抑制住那几乎要脱口而出的、混合着无奈、好笑和深切共鸣的叹息。

她懂了。

她完全懂了台下那些学生们此刻内心的崩溃和呐喊。

因为她也曾是“受害者”之一。

她甚至能清晰地回忆起，在博物馆里，听到他说“有嘴就行”时，自己那种灵魂出窍般的震撼和随之而来的、巨大的无力感。

现在，轮到这些学生们体验这种感觉了。

一种奇异的、带着点苦涩的“同病相怜”感，在她心中滋生。

她看着台上那个仿佛不知道自己投下了怎样核弹的男人，眼神复杂到了极点。

有为他光芒万丈而感到的与有荣焉；

有因他身边环绕的出色女性而产生的微妙醋意和自惭形秽；

有对他这种“杀人诛心”式教学的无奈和嗔怪；

更有一种……深深的无力感。

他就像一座永远无法被真正攀登上的雪山，你以为看到了山顶，却发现那只是山腰，而真正的峰顶，永远在云雾之上，遥不可及。

她悄悄松开攥得发白的手指，指尖微微颤抖。

她将心中那片翻江倒海的情绪，强行按捺下去。

再次抬起头时，她的脸上已经恢复了惯有的温婉与平静，只是那双注视着台上身影的眸子里，深藏着无人能懂的、汹涌的波澜。

当凌默在京都大学小礼堂内，轻描淡写地接连抛出两首足以列入教材的传世七绝，并附上那句经典的“简单吧，大家应该都学会了吧”时，

网络直播的弹幕和社交媒体，经历了短暂的死寂后，彻底陷入了前所未有的疯狂爆炸！

【！！！我TM听到了什么？！】

【竹外桃花三两枝？？天街小雨润如酥？？？这特么是现场即兴？！】

【救命！我鸡皮疙瘩起来了！全身都麻了！】

【一首还不够？直接来一双？！凌神你是批发千古名句的吗？！】

【我人傻了！真的傻了！跪着看直播！】

【妈妈问我为什么对着屏幕磕头！】

【这已经不是才华了！这是仙术！是言出法随！】

【我之前还觉得文明之火有点抽象，现在我懂了！凌默自己就是行走的文明火种啊！】

【膜拜！除了膜拜我不知道还能说什么！】

【凌神：基操勿6。观众：不！！！这根本不是基操！！！】

微博热搜前十瞬间被凌默霸榜：

#凌默 现场即兴作诗#（爆）

#竹外桃花三两枝#（爆）

#天街小雨润如酥#（爆）

#凌默的简单和我们不一样#（热）

#凌默求求你别再凡尔赛了#（热）

#京大讲座现场炸裂#（热）

各大社交平台、聊天群组，几乎所有人都在讨论这神乎其神的一幕。

视频片段被疯狂转发，点击量呈指数级飙升。

【这杀伤力太恐怖了！隔着屏幕我都感觉自己的文学素养被按在地上摩擦！】

【我宣布，从今天起，凌默就是我的文学信仰！】

【京大的学生们太幸福了！能现场感受这种核爆级别的才华冲击！】

【哈哈哈哈，看台下学生的表情，跟我一模一样，都是怀疑人生的样子！】

【凌默这简单论真是屡试不爽，每次都能精准打击所有人的自信心！】

【我男朋友问我为什么哭着看手机，我把凌默的诗念给他听，他现在陪我一起哭……】

【以前觉得碾压是个形容词，看了凌默，才知道这是个动词！】

【求凌默出个教程吧！《如何像呼吸一样简单地进行文学创作》！价格随便开！】

网络上，对凌默的膜拜已经达到了顶点。

他的才华，他的举重若轻，他那“致命”的简单论，共同构成了一种无人能及的、恐怖的吸引力与“杀伤力”。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

无数人因为他这两首诗而激动得热血沸腾，也有无数人因为那句“学会了吧”而哭笑不得，深感自己与“天才”之间的鸿沟，如同天堑。

这一刻，凌默的名字，伴随着这两首注定要流传开来的即兴诗篇，再次以无可阻挡之势，席卷了整个网络，深深烙印在无数人的心中。

凌默看着台下依旧沉浸在震撼与自我怀疑中的学生们，仿佛觉得春天的教学已经圆满结束，用一种“这节课知识点掌握得不错”的语气总结道：

“春，大家应该学会了怎么描述吧？”

众人：“……”(；一_一)

学会了？我们连“春天”这两个字都快不认识了！

您管那叫描述？

那叫降维打击！

凌默似乎并未察觉台下死寂般的沉默，自然而然地推进课程：

“那我们来说夏吧。”

话音落下，台下竟出现了短暂的冷场！

刚才还踊跃举手的人群，此刻一个个眼神飘忽，或低头沉思，或假装看风景，竟无一人敢率先举手！

开什么玩笑！

经历了凌默那两首足以定义“春天”的诗句，谁还敢在自己脑海里那点“夏天就是热、西瓜、冰棍”的贫瘠印象上献丑？

大家拼命在脑中搜刮辞藻，却绝望地发现，在凌默珠玉在前之后，自己所谓的感悟显得如此苍白可笑！

他们甚至开始怀疑，自己过去十几年是不是真的经历过春天！

凌默等了几秒，看着台下冥思苦想、不敢举手的众人，若有所思地点了点头，用一种恍然大悟般的语气，带着点善意的“理解”说道：

“看来，是夏天太简单了，大家觉得没有挑战性，不想说对吧？”

众人内心：Σ(°△°|||)︴

不！不是啊凌神！是太难了！

我们怕说出来污染了您的耳朵！

就在这时，一个带着点怯怯又坚定的声音响起：

“我……我试试。”

众人循声望去，只见陈溪亭微微红着脸，举起了手。

她今天这身鹅黄连衣裙，在此时竟莫名带上了一点“初生牛犊不怕虎”的勇气。

凌默颔首示意。

陈溪亭站起身，接过话筒，声音还带着一丝紧张的颤抖，但努力表达清晰：

“我觉得夏天是……是声音和光影最饱满的季节。

蝉鸣不知疲倦，雷雨来得酣畅淋漓，阳光把树叶照得透明，投下斑驳的影子，

夜晚还有萤火虫和星空……一切都充满了生命最热烈、最直接的表达。”

她的描述带着少女的细腻观察，勾勒出夏日的生动画面，台下响起了鼓励的掌声。

然而，所有人的目光，在掌声之后，都齐刷刷地、带着一种近乎屏息的期待和“等着看神迹”的激动，牢牢锁定了凌默。

凌默听完陈溪亭的分享，脸上露出一种“果然如此”的表情，仿佛确认了夏天的确“很简单”。

他看向台下翘首以盼的众人，用一种引导式的、仿佛在确认大家学习成果的语气问道：

“听完她的描述，大家应该马上就有感觉了吧？”

众人：“？？？”

感觉？

什么感觉？

我们只觉得大脑一片空白，等着您喂饭呢！

看着台下依旧茫然的眼神，凌默似乎有些无奈，仿佛在说“这么明显的意象都捕捉不到吗？”。

他不再等待，径直捕捉住自己脑海中那瞬间成型的画面，清朗的声音再次流淌出来，带着一种夏日泉边特有的清凉与静谧：

“我的夏天，感觉中是——

泉眼无声惜细流，

树阴照水爱晴柔。

小荷才露尖尖角，

早有蜻蜓立上头。”

四句诗出，万籁俱寂！

一幅宁静、和谐、充满生趣的夏日小景图瞬间在所有人脑海中清晰浮现！

无声的泉眼，爱护着细流；

树影眷恋地照映着柔和的水面；

娇嫩的小荷刚露出尖角，便有敏锐的蜻蜓立于其上！

将夏日一个细微角落的静谧、灵动与无限生机，刻画得淋漓尽致！

又是那种举重若轻、浑然天成的味道！

全场观众：“！！！！！！”

疯了！彻底疯了！

如果说前两首是春日盛景，这一首便是夏日幽趣！同样直指核心，同样妙到毫巅！

台下学生们已经连震惊的力气都没有了，只剩下麻木的崇拜和深深的自我认知

——我们可能真的没经历过夏天。

如果说前两首诗像是投下了两枚重磅炸弹，那么这第三首诗，就像是在爆炸中心又引爆了一颗核弹，将所有人残存的理智和认知彻底湮灭！

三首！

整整三首！

在不到十分钟的时间里，信手拈来，随口而出！

而且每一首都美得如此惊心动魄，意境如此完整鲜明，语言如此精炼传神，仿佛不是刚刚创作，而是从尘封的千古绝唱中随手撷取而来！

“竹外桃花三两枝”的灵动早春，

“天街小雨润如酥”的皇都气象，

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

“泉眼无声惜细流”的夏日清趣……

这三种截然不同的春日与夏日景象，在他口中如同画卷般徐徐展开，每一幅都足以让人沉醉其中，反复品味一辈子！

台下的学生们，脸上的表情已经从最初的震惊、狂热，逐渐演变成了极致的不可思议和一种近乎痴迷的沉醉。

许多人张着嘴，眼神发直，仿佛灵魂已经随着那诗句飞到了桃花初绽的水边，

细雨朦胧的天街，清泉流淌的树荫下……

他们这辈子，何曾听过如此密集、如此高质量、如此仿佛来自天外的诗句？！

这简直是文学的饕餮盛宴，是灵魂的极致享受！

短暂的死寂之后，是比之前任何一次都要猛烈、都要持久的掌声和欢呼声，如同压抑已久的火山彻底喷发！

“啊啊啊啊——！！！”

“凌默！！凌神！！”

“太美了！太绝了！！”

“我这辈子值了！！”

“文学之神！请收下我的膝盖！”

掌声雷动，欢呼震天！许多人激动得从座位上跳了起来，用力挥舞着手臂，脸色涨红，眼眶湿润，

那种发自内心的顶礼膜拜的情绪，几乎要冲破礼堂的屋顶！

然而，就在这片沸腾的、近乎狂热的膜拜浪潮中，凌默再次开口了。

他脸上依旧带着那副云淡风轻的表情，仿佛刚才只是随口念了几句顺口溜，用一种确认教学成果的、轻松愉快的语气说道：

“这次大家肯定学会了！”

他甚至还微微笑了一下，补充了那句让所有人灵魂颤抖的“致命”补刀：

“特别简单！对吧？！”

简、单！对、吧？！

“……”

轰隆隆——！！！

如果说刚才的掌声和欢呼是火山喷发，那么此刻，台下所有人的内心就是被喷发的岩浆彻底淹没、灼烧、汽化！

学会了？！

特别简单？！

对、吧？！

这个“对吧”简直杀人诛心！

台下瞬间“疯”了一片！

学生们脸上的表情精彩纷呈，扭曲成了各种难以形容的怪异模样：

有人双手抱头，把脸深深埋进膝盖里，肩膀剧烈耸动，不知道是在哭还是在笑；

有人眼神放空，嘴巴无意识地张开，仿佛失去了思考能力，灵魂已经出窍；

有人用力掐着自己的大腿，试图确认自己是不是在做一场离谱的噩梦；

有人对着身边的同伴露出一个比哭还难看的笑容，眼神里写满了“你听到了吗？他说简单”的崩溃；

更有甚者，直接瘫软在座位上，双目无神地望着天花板，仿佛人生已经失去了意义……

这一次的打击，比刚才任何一次都要沉重，都要彻底！

因为凌默用连续三首神作，无比清晰地、残酷地，向他们展示了什么叫“云泥之别”，什么叫“天堑鸿沟”！

他那句“特别简单”，就像是一把无形的巨锤，将他们那点可怜的、刚刚建立起来的文学自信，彻底砸得粉碎，连渣都不剩！

整个礼堂，弥漫着一种狂热的崇拜与集体性精神“崩溃”交织的诡异气氛。