那团光迟疑了一下，还是飘到了画前。

“你说说，你画的是啥。”方浩问。

“我想画世界塌了以后的事。”那声音静静响起，“黑红是旧秩序碎掉的样子，裂缝很大，风很冷。但有人没跑，蹲下来，把最后一颗种子塞进另一个人手里。绿芽不是长在天上，是长在手心里的。”

他说完，轻轻一震，画面突然放大了一角——原来每道裂痕深处，都有极小的手印，浅浅交叠，像是接力传递。

灰袍人愣住了。

方浩这才开口：“你们看到的是末日，他们看到的是开始。差别不在画，在心。”

灰袍人张了张嘴，最后只说了句：“……倒是我想窄了。”

人群散了，墙边又安静下来。

陆小舟蹲在角落收拾瓶子，一边嘀咕：“早知道给他们每人发本《菜经》，先学学怎么看图解意。”

方浩没接话，抬头望着后山深处。

那边林子更密，隐约能看见一棵树的轮廓——见证之树，还没开花，但最近枝干微微发烫，像是有什么要冒出来。

他摸了摸下巴，低声说：“那棵树……也该有个样子了。”