刀刃平稳而精准地向上斜着一推一拉——没有半分硬切硬砍的蛮力，只有一种庖丁解牛般的圆融顺滑。

“噗……”

一声轻微至极、却仿佛带着某种韵律的脆响。

那金灿灿的硕大穗头，便完整地、顺从地脱离了母株，落入了他早已等待好的掌心。每一穗都是如此小心翼翼，充满了近乎神圣的仪式感。

动作快而精准，却无比珍惜，仿佛割断的不是草木，而是连接着某种未来的金线。收割下的金穗被他如摆放艺术品般，一层层、整整齐齐地码放在空间中央那块温润的大青石板上。

渐渐地，石板上的金色“小山”堆叠起来，每一粒谷苞都仿佛在呼吸，流淌着肉眼难辨却真实存在的暖流和光晕。看着这凝结着时间和心血的成果，王风的心头滚烫无比。

“这一小片田，估摸着也就收个三五斤带壳谷子…但这是零的突破，是未来真正的基石！” 这份由金灿灿的硕果带来的踏实感，是任何言语都无法尽述的狂喜。

带着对空间无与伦比的收获感的回味，王风的身影出现在山坳居所那新垒好的石灶前。

此刻夕阳的余晖将整个坳内染上了一层暖橘色的光晕。

他珍重地从空间取出了一捧沉甸甸的、带着浓郁暖香的金色谷穗。

谷穗并不多，只有一小束，拢共也就一小碗未脱粒的份量。他盘膝坐在一块较为平整的石块上，取出一个干净的、用溪水反复冲洗过的大蚌壳——这便是他唯一的“脱粒工具”。

左手握着谷穗的禾秆部分，将沉甸甸、密匝匝的谷粒部位轻轻按在蚌壳内壁弯曲的凹槽里。

右手拇指指腹抵住谷粒顶部，沿着内壁，小心翼翼地向下、向外搓压旋转。每一分力道都得恰到好处——劲小，谷粒不脱；力大，便会将那饱满的金玉碾碎。

“沙…沙…沙…”