直到他拿起一份边关急报。

是北境守将秦岳的折子，说今岁酷寒，草原部族牛羊冻死甚多，恐有异动，请求增兵防秋。

景琰盯着“秦岳”两个字，看了很久。

这个人，是少数从一开始就支持他的武将。忠勇，耿直，不会说漂亮话，但办实事。林夙曾评价他：“秦将军如磐石，可托生死。”

可后来，秦岳也曾上书，委婉地劝他“勿因私情废公事”——指的是他为林夙平反、修亲王规制衣冠冢的事。

那时景琰看了折子，什么也没说，只搁在一边。

现在，秦岳又来要兵了。

景琰提起笔，在折子上批了两个字：

“不准。”

笔迹凌厉，墨迹几乎透纸。

不准增兵。不准防秋。不准……再让他想起那些旧人旧事。

批完，他将折子扔到一边，像扔一块脏东西。

傍晚时分，赵怀安来了。

他是东宫旧人，景琰的侍卫统领，如今掌着宫禁宿卫。人沉默，忠诚，像一把不出鞘的刀，永远站在阴影里，守护着该守护的人。

“陛下，宫禁已部署完毕。”赵怀安行礼，声音一如既往的平稳。

景琰正站在窗前，看着外面渐渐暗下来的天色。御花园的方向，隐约能看见梅林的轮廓，光秃秃的，在暮色中像一片枯骨。

小主，

“怀安，”他没回头，“你跟了朕多少年了？”

赵怀安一愣：“自永康十八年臣入东宫为侍卫，至今……二十三年了。”

“二十三年。”景琰重复，“真久啊。”

久到足够让一个少年变成中年，让一个太子变成皇帝，也让一些东西，永远地消失了。

“你记得林夙吗？”景琰忽然问。

赵怀安浑身一僵。

这个名字，在宫里已经成为禁忌。没人敢提，没人敢问，仿佛提了就会触怒天颜，引来杀身之祸。

“臣……记得。”赵怀安低声说。

“他是什么样的人？”景琰转过身，看着赵怀安，“在你们眼里。”

赵怀安低下头，斟酌着词句：“林厂臣……聪慧，谨慎，对陛下忠心耿耿。”

“还有呢？”

“……做事果决，思虑周全。”

“还有呢？”

赵怀安沉默了。他不知道皇帝想听什么，也不敢说太多。

景琰笑了笑，那笑容很淡，带着嘲讽：“你看，连你都只能说出这些。聪慧，谨慎，忠心，果决……像在说一个工具，一个很好用的工具。”

他走到赵怀安面前，看着他：“可他不是工具。他会笑，会生气，会累，会……偷偷在奏折边角画一只小鸟，说‘陛下批累了，看看这个解乏’。会在朕生病时，整夜守在门外，脚步声轻得几乎听不见，但朕知道他在。会在朕做噩梦惊醒时，第一时间端来温水，什么也不问，只说‘陛下，喝口水’。”

他的声音越来越低，像在自言自语：“这些，你们都不知道。你们只知道，他是个太监，是个奴才，是个……死了就死了的人。”

赵怀安喉咙发紧，想说什么，却发不出声音。

“怀安，”景琰看着他，“你说，朕是不是真的变了？”

赵怀安跪下了。

“陛下永远是陛下。”他说，声音沙哑，“无论变成什么样，臣……都会守在陛下身边。”

这是他能说的，最直白的话。

景琰看了他一会儿，伸手，拍了拍他的肩膀。

那动作很轻，却让赵怀安浑身一震——皇帝已经很久，没有这样亲近地对待过任何人了。

“起来吧。”景琰说，“去忙你的。”

赵怀安起身，退到门口，又停下。

“陛下，”他背对着皇帝，声音很轻，“林厂臣……临走前那晚，曾来找过臣。”

景琰猛地抬头。

“他说，”赵怀安的声音在发抖，“‘赵统领，以后……陛下就拜托你了。他脾气倔，容易钻牛角尖，你多劝着点。夜里他常批奏折到很晚，记得提醒他歇息。天冷了，他膝盖旧伤会疼，备好膏药……’”

他说不下去了。

景琰站在原地，像一尊石像。

许久，赵怀安才继续说：“臣问他，为何不自己跟陛下说。他笑了笑，说……‘我说了，陛下也不会听。他生我的气呢。’”

殿内死一般寂静。

暮色彻底笼罩下来，殿内没有点灯，昏暗一片。景琰的身影在昏暗中，模糊得像个影子。

“知道了。”他终于开口，声音嘶哑，“你下去吧。”

赵怀安走了。

殿内只剩下景琰一人。

他慢慢走到书案前，坐下，看着桌上那堆奏折，看了很久。然后他伸出手，打开最底下的抽屉，从里面取出一个木盒。

盒子很旧，边缘磨得光滑。打开，里面没有金银珠宝，只有几样零碎东西：一枚褪色的平安符，一支秃了的毛笔，一块墨锭，还有……一张折得方方正正的纸。

景琰展开那张纸。

纸上没有字，只有一幅画。画的是御花园的梅林，枝桠交错，梅花点点，画工不算精湛，却生动。角落处，用极小极小的字，写着一行：

“愿殿下，年年岁岁，笑看梅花。”

没有署名。

但景琰认得这字迹。

他盯着那行字，看了很久，很久。然后他伸出手，指尖轻轻拂过纸面，拂过那些墨迹，拂过那些梅花，拂过那行小字。

动作温柔得像在抚摸谁的脸。

殿外，风声呜咽。

殿内，烛火未燃。

他坐在黑暗里，守着这一点微弱的、早已消逝的温暖，像守着这庞大宫殿里，最后一点活气。