这件新衣服，不是祝福，不是礼物，而是她青春和尊严的墓志铭。它宣告着，她将永远被囚禁在张家，成为***的妻子，成为一个生育工具。

她慢慢地脱下身上那件洗得发白、打着补丁的旧衣服，换上了这件红嫁衣。

衣服有些大，松松垮垮地挂在她瘦弱的身上，像一个不合身的牢笼。

张母走过来，用一根红绳把她的头发简单地扎成一个发髻，然后从抽屉里拿出一朵塑料红花，插在她的头上。“好了！就这样吧！别给我丢人现眼！”

林薇站起身，像一个没有灵魂的木偶，被张母推搡着走出堂屋。

院子里，张家人和前来帮忙的邻居正忙着准备宴席。张老实穿着一件崭新的棉袄，脸上堆着笑容，和几个村民大声地聊着天。

***则穿着一身笔挺的西装，头发梳得油光水滑，手里夹着一根烟，得意洋洋地在院子里走来走去。

空气中飘着猪肉和鞭炮的味道，还有村民们的欢声笑语。一派喜庆祥和的景象，仿佛真的在庆祝一场盛大的喜事。

只有林薇，像一个局外人，站在院子的角落里，穿着那件不合身的红嫁衣，看着眼前的一切。

她的脸上没有任何表情，眼神空洞地望着远方被大雪覆盖的群山。

村民们看到她，纷纷围了过来，七嘴八舌地议论着。