夫妇俩愣住了。这是小林第一次承认灰灰在“说话”。

赵楠蹲下身，温柔地问：“宝贝，灰灰还跟你说什么了？”

小林抽泣着：“它说它在保护我们。它说窗外有东西想进来，它必须知道窗户安不安全。”

林伟和赵楠面面相觑。当晚，他们决定轮流守夜，观察那扇窗户。

凌晨两点，赵楠轻轻推醒了打盹的林伟：“看院子！”

月光下，一个模糊的影子在后院树丛间移动，像是一个人形的轮廓，却没有清晰的五官和边界。它缓缓地向窗户靠近，在距离窗台几米处停了下来，然后慢慢退回了黑暗。

第二天，夫妇俩赶紧检查了院子，发现窗台下有几道奇怪的划痕，像是有人或什么东西反复在那里停留。

“我们必须弄清楚这是怎么回事。”林伟下定决心，第二天一早就去了社区图书馆，查阅这栋房子的历史；赵楠则带着灰灰拜访了当地一位据说懂这些的老人。

图书馆的记录显示，这栋房子曾经属于一对姓陈的夫妇和他们的小女儿。十五年前，一场悲剧发生——小女孩在夜间神秘失踪，据称是从卧室窗户被带走的，但始终没有找到嫌疑人或尸体。陈夫妇悲痛欲绝，几年后搬走了。房子几经转手，每个住客都住不长。

与此同时，赵楠见到的老人摸着灰灰的绒毛，眼神突然变得锐利：“这玩偶里不止有棉花。有执念，有未完成的事。”

老人告诉她，有时强烈的感情会附着在物体上，尤其是那些与孩子紧密相连的玩具。“它不是恶灵，是守护者。但它守护的不是你们的孩子。”

那天晚上，灰灰的问题变了：“小朋友，还记得我的名字吗？”

小林突然从睡梦中坐起，眼睛却没睁开，用一种稚嫩却陌生的声音回答：“你叫小悦。陈小悦。”

林伟和赵楠吓得抱在一起。那不是他们儿子的声音。

接下来几天，通过小林的“转述”，他们拼凑出了故事：陈小悦是一个七岁的小女孩，十五年前住在这座房子里。一个夜晚，有人敲她的窗户，她打开后就被强行带走了。她在黑暗中度过了不知多长时间，最后在一个寒冷的地方停止了呼吸。

“我看不见，我一直看不见。”小林用陈小悦的声音说，“我只能通过灰灰的眼睛看。我想知道窗户在哪里，我想确保没有坏人能从那里进来。”

小主，

赵楠泪流满面：“可怜的孩子...”

真相大白：陈小悦的灵魂一部分附在了灰灰身上，这个她最爱的玩偶。她的执念是保护其他孩子免受她遭遇的危险，所以她不断询问窗户的情况，确保安全。

但那个后院的身影是谁？

“他在找我，一直在我。”小林的声音颤抖，“他不知道我已经不在了。他每年都在同一天回来，想带走另一个孩子。”

林伟查了日期，惊恐地发现第二天就是陈小悦失踪的周年日。