十月二十八日晚上，父亲和母亲视频的最后一句是：“我刚洗完澡，你看我干干净净的。今天和老李他们吃饭，我很高兴。”

这句话，成了他留给世界最后的告白。

我记得今年九月，父亲突然提出要过生日。他向来对这些形式不屑一顾，五十九年来的每一个生日几乎都是在遗忘中度过。可这次他很坚持，甚至提前半个月就开始提醒我们。

生日那天，我订了蛋糕，母亲做了一桌菜。父亲戴上我们送的围巾，在烛光里许了很久的愿。他笑得那么开心，眼角的皱纹像绽开的菊花。现在回想，那笑容里是否藏着一丝告别？

从外省返回老家时，我们带回了父亲的骨灰。按照习俗，要选个吉日下葬。殡仪馆的工作人员说，十一月三日是个好日子。

回家后的第二天，丈夫突然说想吃城东那家山西面馆的面。

“爸上次来，不是说那家的面有老家的味道吗？”他眼睛红红的。

我点点头。父亲确实特别喜欢那家店，说他们的手擀面像极了奶奶做的味道。

然而当我们赶到面馆，却看见卷帘门上贴着一张纸条：“家中有事，暂停营业，11月3日恢复营业。”

白纸黑字，我反复确认了三遍——正是父亲骨灰安放的日子。

丈夫愣在原地，半晌才说：“这是...爸安排好的吗？”

我站在紧闭的店门前，忽然觉得父亲就站在身边，像往常一样笑着说：“看，还是老家的面最香。”

最让我们震惊的，是见到父亲最后一面时的情景。

因为异地猝逝，遗体需要就地火化。老家的亲戚们都没能见到父亲最后容颜，母亲为此哭了无数次，说这是她最大的遗憾。