随着日子一天天过去，我对老宅越来越熟悉，姥爷也开始给我讲起姥姥的故事。

“你姥姥啊，是村里有名的巧手。”一天晚上，姥爷坐在院里的藤椅上，一边抽着旱烟一边说，“她绣的花，能引来真蝴蝶；她做的糯米糕，甜而不腻，入口即化...”

我依在姥爷膝头，似懂非懂地听着。

“最重要的是，你姥姥心善。”姥爷继续说，“当年村里闹饥荒，她把自己嫁妆都卖了，换粮食分给邻居。王老五家的二小子，就是你姥姥接生的，那时候他娘难产，差点一尸两命...”

母亲在一旁补充道：“你姥姥生前最盼望的就是抱外孙。我怀孕时，她虽然病重，还坚持给孩子做了好几件小衣服。”

“可惜啊，她到底没等到你出生。”姥爷叹了口气，烟圈在暮色中缓缓上升，如同一声无声的叹息。

在姥爷家住的那些日子，我渐渐表现出一些奇怪的习性——特别偏爱蓝色的东西，会对着空无一人的角落咿呀说话，有时还会哼唱一首谁也不认识的曲调。

母亲担心地告诉姥爷，姥爷却摆摆手：“随他去吧，孩子小时候都这样，长大就好了。”

有一天，我在院子里玩，突然指着竹林方向说：“姥姥说，那里有甜果子。”

母亲和姥爷面面相觑——竹林深处确实有几棵野果树，这事他们从没跟我提过。

姥爷沉思片刻，拉着我的手说：“走，带姥爷去看看。”

我熟练地领着姥爷穿过竹林小径，果然找到几棵挂满红色小果的野果树。姥爷摘下一颗尝了尝，甜滋滋的。

“是你姥姥告诉你的？”姥爷蹲下身问我。

我点点头：“姥姥在梦里带我来的。”

姥爷的眼圈又红了，他摸摸我的头，摘了满满一兜野果带回家。

随着归期临近，母亲开始收拾行李。姥爷看着我们忙碌，眼神里满是不舍。

临走前一夜，姥爷把我叫到跟前，从怀里掏出一个小布包，层层打开，里面是一块泛黄的蓝色碎布，上面用银线绣着一朵精致的兰花。

“这是你姥姥最