……
时间好像在过去很久，又好像只过去一瞬。
林凡说完那句话后，就彻底沉默下来。他不再看我，也不再看向任何地方，只是低着头，盯着自己的脚尖，像一尊突然失去所有生气的雕塑。
我站在原地，手脚冰凉，心脏在胸腔里疯狂地擂鼓，撞得我肋骨生疼。厨房顶灯的白光落在他肩膀上，明明和平时没什么不同，可在我眼里，那光线却仿佛变得有了重量，沉甸甸地压在那里，勾勒出一个……一个模糊的、不该存在的轮廓。
是我眼花了吗？还是心理作用？
我使劲眨了眨眼，那感觉又消失了。可一种无形的、冰冷的东西，确确实实地盘踞在了那里，弥漫在整个厨房的空气里。之前点心带来的那点甜腻香气，此刻闻起来竟然带着一股陈旧的、像是香火燃尽后的灰烬味道。
“林凡……”我又喊了他一声，声音干涩得厉害。
他缓缓地、极其缓慢地抬起头，看了我一眼。那眼神依旧空洞，深处却好像多了一点什么东西，一点陌生的、不属于他的东西，冰冷而麻木。
他没有回答我，只是动作有些僵硬地转过身，像个提线木偶一样，一步一步，极其缓慢地朝卧室走去。他的脚步落地很轻，却又异常沉重，仿佛每迈出一步，都耗费了他极大的力气，又仿佛……有什么东西正趴在他背上，让他不堪重负。
我眼睁睁看着他走进卧室，消失在门后的阴影里，没有勇气跟上去。厨房里只剩下我一个人，还有桌上那吃剩的半块糯米糕，以及摊开的、带着油渍的暗黄色油纸。
冰冷的恐惧感这时才如同潮水般彻底淹没了我。我双腿发软，几乎站立不住，扶着冰冷的流理台才勉强撑住身体。
那天晚上，林凡很早就睡了。或者说，是躺下了。他背对着我，身体蜷缩着，一动不动。我躺在他身边，却能清晰地感觉到他身体的紧绷，以及一种……非比寻常的低温。往常他像个火炉，现在靠着他，却只觉得一阵阵寒意透过来。
我几乎一夜未眠，竖着耳朵听着身边的任何一丝动静。卧室里安静得可怕，连他平常轻微的鼾声都消失了。只有一种极细微的、若有若无的摩擦声，像是……像是有什么东西在极其缓慢地蹭着床单。
我不敢翻身，不敢开灯，甚至不敢用力呼吸。眼睛睁得大大的，盯着天花板上模糊的黑暗，直到窗外天际泛出鱼肚白。
第二天，林凡请假了。
这是他工作五年来第一次无缘无故的请假。他给领导打电话的时候，声音沙哑而疲惫，只说自己身体很不舒服，具体哪里不舒服却又说不出来。
他整个人都变了。
不再是那个自信满满、喜欢高谈阔论的无神论者。他变得沉默寡言，眼神躲闪，不愿意与任何人对视。大部分时间，他只是呆呆地坐在沙发上，或者站在窗边，望着外面，一动不动，能站上好几个小时。
我试着跟他说话，问他昨天到底看到了什么，问他“背上了”到底是什么意思。他只是摇头，嘴唇紧闭，一个字也不肯说。偶尔，他会突然猛地回头，看向自己的肩膀后方，速度快得吓人，然后又像是确认了什么似的，缓缓地转回来，脸上是一种混合了恐惧和麻木的复杂表情。
他的胃口也变得极差。我做了他平时爱吃的菜，他只是用筷子拨弄几下，就放下了。人眼看着就瘦了一圈下去，眼窝深陷，下巴上也冒出了青黑色的胡茬，显得异常憔悴。
更让我感到害怕的是，他开始有一些怪异的小动作。
他会时不时地、毫无征兆地耸动一下右边的肩膀，好像那里有什么东西让他感觉不适，想要甩掉。有时候，他会抬起左手，绕过脖子，去轻轻揉捏自己右肩后方的那块肌肉，动作轻柔得诡异，仿佛在安抚什么。
有一次，我半夜醒来，发现他不在床上。我心下一惊，轻手轻脚地走出卧室，看到卫生间的门虚掩着，里面有灯光。我凑过去，从门缝里看到他正站在洗手池的镜子前。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
他不是在照镜子。
他侧着身，头极力地扭向右边，眼睛死死地盯着镜子里自己右肩的后方。他的表情扭曲，充满了极致的恐惧和一种……无声的质问。他就那么盯着，一动不动，像是要通过目光，将镜子里那个看不见的东西灼穿。
我捂住嘴，不敢发出一点声音，悄悄地退回了房间。那一刻，我无比清晰地认识到——那天晚上，他吞下的不仅仅是一块供过的糯米糕。有什么东西，真的跟着那块点心，一起进入了他的身体，或者……趴在了他的身上。
大概过了三四天，那种令人窒息的沉默终于被打破了。
那天下午，天色阴沉，眼看就要下雨。林凡依旧坐在沙发上发呆。我坐在他对面的单人沙发上，手里拿着一本书，却一个字也看不进去。
屋子里很安静，只有墙上挂钟秒针走动的滴答声。
忽然，林凡毫无预兆地开口了，声音干涩得像砂纸摩擦：
“它……很轻。”
我猛地抬起头，心脏骤停了一拍。
他依旧低着头，看着自己的膝盖，仿佛在自言自语。
“刚开始……没什么感觉。”他语速很慢，每一个字都像是从齿缝里挤出来的，“就是觉得……右边肩膀有点沉，像挂了件湿衣服。”
我屏住呼吸，不敢打扰他。
“后来……就感觉到了。”他停顿了很久，似乎在搜寻合适的词语，“冰凉冰凉的……像一块……一直化不开的冰。”
“它……”我鼓起勇气，声音发颤地问，“它是什么样子？”
林凡缓缓地摇了摇头，脸上露出一种极其痛苦和困惑的神情。
“看不清……扭过头……什么都看不见。”他抬起手，用指尖极其轻微地指了指自己的右肩后方，“但是……能感觉到……形状……不太像人……”
不太像人？我浑身的汗毛又一次竖了起来。