“屋漏了...漏雨啊...”父亲抬头望着什么，眼神凄楚。

小栓惊醒时，窗外正下着瓢泼大雨。他心有所感，急忙冲向柴房，果然见屋顶漏雨，正滴滴答答落在榆木凳上，凳面已经湿了一大片。

他慌忙把凳子挪到干燥处，用布仔细擦干。天亮后，他第一件事就是爬上柴房修好了漏雨的屋顶。

那以后，小栓发现只要凳子哪里不妥当，当夜必会梦见父亲提示。凳腿松了、被虫蛀了、积灰了，父亲都会入梦来，有时捶腰，有时咳嗽，有时说屋子里有霉味呛人。

小栓愈发觉得这凳子留着是对的，若非如此，他怎能知道父亲在另一个世界还有这些未了的牵挂？

然而好景不长。一日二叔公来借柴刀，无意中瞥见柴房里的榆木凳，顿时勃然大怒。

“好你个张小栓！阳奉阴违！这都多少日子了，这晦气东西还留在家里！你是要我们整个张家坳都跟着倒霉吗？”二叔公气得胡子发抖，当场就要把凳子拎出去烧了。

小栓死死护住凳子：“二叔公，这凳子烧不得！我爹他...他靠着这凳子给我托梦呢！”

“胡说八道！人死如灯灭，哪来的托梦！分明是邪祟作怪！”二叔公不信，硬是抢过凳子往外拖。

正当二人争执不下时，邻家媳妇急匆匆跑来：“二叔公，小栓哥，快去看看！祠堂...祠堂的梁突然塌了一角！”

二叔公脸色骤变，扔下凳子就往外跑。祠堂是张家坳最重视的地方，好端端的怎么会塌梁？

小栓也跟了过去，只见祠堂里已经围了不少人。正厅东北角的一根房梁确实塌了一截，碎木瓦片落了一地，露出个窟窿。

“这是祖宗显灵啊！肯定有什么污秽之物冲撞了先人！”族老们议论纷纷。

二叔公猛地回头瞪向小栓：“肯定是你留着你爹的凳子，惹怒先人了！”

就在这时，塌梁处突然飘下一张发黄的纸片，晃晃悠悠落在众人面前。一个眼尖的后生捡起来，惊呼道：“这上面有字！”

纸片被呈给族里最年长的三叔公。老人戴上老花镜，眯着眼读道：“庚子年六月初七，修缮东北梁，内有白蚁，十年后需再查。”

小主，

满堂寂静。三叔公猛地抬头：“这是...这是十五年前修祠堂时，负责木工的永富写的条子！”永富正是小栓父亲的名字。

“永富兄弟这是...这是在提醒我们啊！”有人惊叹。

小栓心中一动，突然道：“各位叔伯，我爹生前最挂心的就是祠堂的梁。他说过那年修梁时发现里面有白蚁，虽然当时处理了，但怕将来还会复发...”