挂了电话，他转身看向客厅，林雪颜刚好浇完花，正拿着毛巾擦手。她没有看他，却像是早已知道结果，轻声开口：“回去吧，我在这里没事的。”她的语气很平淡，听不出情绪，可垂在身侧的手，却悄悄攥紧了毛巾。

司泠夜走到她面前，看着她刻意避开的眼神，心里一阵酸涩。他想解释，想找个理由掩饰自己跨越重洋的真实目的，话到嘴边却只剩沙哑的一句：“我……我很快就走，这边有个临时的合作要对接。”

林雪颜擦手的动作顿了顿，抬头看他时，眼底那丝不易察觉的紧绷悄悄松了些，她轻轻点头：“工作要紧，你忙你的就好。我在这里挺好的，妈妈治疗顺利，新公司同事也照顾我，没什么需要担心的。”

司泠夜看着她故作轻松的模样，心里更不是滋味。他伸手想去碰她的头发，却在半空中停住，最终只是轻轻落在她的肩膀上，语气带着小心翼翼的叮嘱：“不管是医院那边需要协调，还是生活上有不方便的，随时给我打电话。别自己硬扛，我……我在纽约认识几个朋友，或许能帮上忙。”

林雪颜点点头，转身走向厨房：“我去给你煮点东西吧，看你脸色不太好，应该没好好吃饭。”她不想再继续这个话题。

司泠夜没阻止，只是跟在她身后，靠在厨房门口看着她忙碌。她系着浅粉色围裙，熟练地从冰箱里拿出鸡蛋和面条，暖黄灯光落在她身上，温柔得像他曾经偷偷见过的、她在京都山水别墅里做饭的模样。可他不敢提从前，只能沉默地看着，把翻涌的情绪压在心底。

很快，一碗热气腾腾的阳春面端上桌。林雪颜递过筷子：“简单吃点，垫垫肚子。”司泠夜接过，低头咬了一口——和以前他加班晚归时，她煮的味道一模一样。他抬起头，正好对上她的目光，她却立刻移开视线，轻声说：“我去给你装些路上吃的，机场东西可能不合胃口。”

司泠夜看着她转身的背影，喉结动了动，快速把面吃完。他知道，自己没理由再留下，只能把不舍藏在心里。

收拾好东西，林雪颜把装有和果子和手工饼干的袋子递给他：“路上吃，注意安全。”司泠夜接过时，指尖不小心碰到她的手，两人都愣了一下，又飞快移开。

送他到公寓楼下，司机已经等候在路边。司泠夜转身看向她，想说的话堵在喉咙里，最终只化作一句：“照顾好自己…”

林雪颜点点头，看着他上车，直到车子消失在夜色里，才缓缓转身上楼。回到公寓，她看着没收拾的碗筷，又走到阳台看向司泠夜刚才站过的地方，轻轻摸了摸小腹：“宝宝，他走啦，但我们还是要好好的，对不对？”