书葵把陶罐放在石桌上，给林默倒了杯向日葵花露：

“先喝口水吧，空岛很安全，有什么事可以慢慢说。”

她能感知到林默灵魂里的情绪 —— 像一团缠在一起的线，有对自己的愤怒，对家人的怨怼，还有藏在最深处、连他自己都没察觉的愧疚，沉甸甸的，压得他几乎喘不过气。

林默捧着杯子，指尖传来花露的暖意，却没喝，只是盯着杯底的光斑发呆。

过了很久，他才慢慢开口，声音里带着压抑的颤抖：

“我爸在我高中的时候走的，胃癌。”

他顿了顿，手指无意识地摩挲着杯壁，

“那时候我总觉得是我妈不关心他，明明我爸早就说过胃不舒服，她却总说‘老毛病不用管’，直到后来疼得站不起来，去医院时已经晚了……”

说到这里，林默的声音突然拔高，带着明显的怨气：

“如果她早点带爸去检查，爸根本不会死！还有我，那时候只顾着准备高考，连爸瘦了那么多都没发现，我就是个混蛋！”

他猛地捶了下自己的腿，眼眶瞬间红了，却强忍着没让眼泪掉下来。

书葵安静地听着，能感受到他话语里的痛苦 ——

不是单纯的怨恨，更像是在通过指责别人，逃避自己的愧疚。

阿提靠在树干上没说话，却悄悄放缓了呼吸，手背上的浅纹轻轻亮了亮，似乎在感知林默灵魂里的负面情绪是否与黑雾有关。

“后来呢？”

雏菊轻声问，合上了手里的古籍，语气里少了往日的毒舌，多了几分耐心。

“后来我考上了大学，家里就靠妈妈和奶奶开的小卖部过日子。”

林默的声音低了下去，攥着帆布包的手松了松，露出里面装着的一叠面试简历，

“我总觉得自己是负担，大学四年省吃俭用，可毕业找工作还是处处碰壁。好的公司看不上我，找餐饮业的兼职，那些老员工总欺负我，要么让我多干活，要么故意找茬……”

小主，

他苦笑了一下，抬手抹了把脸：

“昨天面试又失败了，我妈给我打电话，说奶奶的关节炎犯了，小卖部最近生意不好，问我钱够不够用。我对着电话吼了她一句‘不用你管’，挂了电话就蹲在楼下哭 —— 我明明知道她很辛苦，却还是忍不住怪她，也怪自己没本事，连给奶奶买药的钱都赚不到。”

风里的郁结似乎更重了，远处的向日葵花盘微微垂了垂，像是在为少年的遭遇叹息。

书葵看着林默泛红的眼眶，银白的发丝在风里晃了晃，轻声说：

“你其实很在意妈妈和奶奶，对不对？”

林默愣住了，过了好一会儿才点了点头，眼泪终于掉了下来：

“我知道我妈不容易，她一个人撑起家，晚上还在小卖部帮人缝补衣服到半夜。可我一想到爸，就控制不住地怪她，也怪自己…… 如果我那时候多关心爸一点，如果我现在能找到好工作，她们就不用这么累了。”

“愧疚不是用来惩罚自己的。”