她的语速不快，甚至算得上舒缓，但每一个字都像经过精密计算的卦爻，严丝合缝地拼凑出完整真相，不容辩驳。

三秋张了张嘴，发现所有事先想好的说辞，在她这番逻辑严密的“推演”面前，都苍白得可笑。他沉默片刻，终究选择坦然:“……是。夫人明察秋毫，是我错了。”

“错在何处？”符玄追问，目光如炬。

“错在不该贪杯误时，错在未及时回复夫人讯息，错在……”三秋顿了顿，抬眼看向她，眼神温柔而歉疚，“错在让夫人担心。”

最后半句似乎触动了什么。符玄的睫毛几不可察地颤了颤，但面上的冷意未减:“担心？三秋剑首说笑了。你武功盖世，剑法超绝，酒量非凡，又有将军作陪，本座有何可担心？”她转过身，走向一旁的茶案，声音飘来，“不过是想着，若你醉死在哪条巷子里，太卜司还得费事去收尸罢了。”

这话说得刻薄，但三秋却听出了一丝掩藏在冰冷下的、别扭的关切。他跟上几步，在她身旁蹲下身——这个姿势让他需要仰视坐下的她，带着示弱与讨好的意味。

“玄儿，”他换了亲昵的称呼，伸手想去握她放在膝上的手，“我知你生气。要打要罚，我都认。只是莫要说这些气话，伤身。”

符玄的手往后缩了缩，避开了他的触碰。她垂下眼帘，长长的睫毛在眼下投出淡淡阴影，声音低了些，却依旧硬:“谁准你唤我玄儿？此刻你我只有太卜与剑首的关系。”她抬眼，金瞳盯着他，“三秋剑首既然精力旺盛，喜欢与将军把酒言欢至深夜，想来也不需太多休息。既如此，今夜便去书房帮我整理上季度所有星图观测记录吧。明日卯时（5：00—7：00），本座要看到完整归档。”

小主，

三秋一愣:“书房？玄儿，这……”

“还有，”符玄打断他，站起身，居高临下地看着仍蹲着的他，月光从她身后照来，让她整个人仿佛笼着一层清辉，“既是惩罚，自然不能太舒适。书房里的暖玉榻本座已命人撤了，换上了竹编凉榻。被子么……”她唇角又弯起那没有温度的弧度，“想来三秋剑首血气方刚，也用不上。”

说罢，她不再看他，转身径直往内室走去，月白衣袂划过一道决绝的弧线。

“玄儿！”三秋起身想追。

“再往前一步，”符玄脚步未停，声音从内室传来，冷如冰玉，“便再加罚。”

三秋生生刹住脚步。

内室的门轻轻合上，发出“咔哒”一声轻响，在寂静的夜里格外清晰。

三秋站在原地，看着那扇紧闭的门，半晌，苦笑着摇了摇头。他抬手揉了揉额角——酒意其实已散得差不多了，但符玄这番连消带打，倒比那九转星霜酿的后劲更让人头晕。

他知道符玄是真的生气了。不是因为他喝酒，也不是因为晚归，而是因为他“失联”，因为他让她在不确定中等待、猜测、担心。符玄其人，看似理性至上，实则对三秋有着极强的占有欲和安全感需求。她可以接受他因公务繁忙而晚归，却不能接受他沉浸在与他人的欢聚中，将她遗忘在通讯的另一端。

“这次真是……”三秋低声自语，转身走向书房方向。