楚南栀看着他眼中翻涌的复杂情绪，轻轻笑了，那笑容里带着一丝狡黠，一丝怀念，还有一丝淡淡的、迟来的释然。

“是啊，就这个味道。”她语气轻快，仿佛在说一件很有趣的往事，“当年每次跟你吵完架，冷战，谁也不理谁。我就会偷偷溜出来，买这么一碗。”

她用指尖点了点他面前的碗。

“然后，放在你宿舍楼下的石阶上，或者图书馆你常坐的那个位置的对面，”她眨了眨眼，“再匿名发条短信告诉你，‘喂，你东西掉了’。”

郑煦言的瞳孔微微收缩，记忆的闸门轰然打开。是了……是有过那么几次。吵得最凶，互不理睬，气得胃疼的时候，总会莫名其妙地在某个地方发现一碗热乎乎的、他最爱吃的麻辣烫。没有署名，只有一条匿名的、语气别扭的短信。

他当时以为是哪个追求者或者恶作剧，又正在气头上，带着一种“谁稀罕”的赌气，从来……一口都没吃过。

任凭那碗承载着某人笨拙歉意和心意的麻辣烫，从滚烫放到冰凉，最后被清洁工收走。

他以为那是无足轻重的、可以被随意丢弃的过往。

却不知道，那是她放下骄傲，一次次，偷偷为他点的“和解信物”。

看着郑煦言骤然晦暗下去的眼神和紧抿的唇，楚南栀笑了笑，语气依旧轻松，仿佛在嘲笑当年那个别扭的自己和他：

“可惜啊，某个笨蛋，每次都赌气，一口都不肯吃。”

郑煦言低下头，看着碗里依旧滚烫的红油，那灼热的温度仿佛顺着食道，一路烫到了心里，又酸又胀。

他猛地拿起勺子，不再犹豫，大口大口地吃了起来。麻辣的味道刺激着味蕾，滚烫的温度灼烧着口腔，更有一股汹涌的情绪哽在喉咙，逼得他眼眶发热。

他吃得很快，很急，仿佛要将当年错过的那几碗，连同那份被自己辜负的、笨拙的温柔，一并吞咽下去。