她的话，带着一丝戏谑，瞬间将郑煦言拉回了许多年前——校园篮球赛，他跳起抢篮板落地不稳，也是她，这样不管不顾地冲过来想当他的肉垫，结果两人一起滚成了泥猴。那时她也是这样搂着他的脖子，笑嘻嘻地说：“郑煦言，你该减肥了！”

回忆与现实重叠。

同样的保护，同样的姿态。

只是，时过境迁，他们身上都增添了太多的伤痕与沉重。

郑煦言看着她近在咫尺的、带着笑却难掩苍白的脸，感受着她环在自己颈后微微发抖的手臂，鼻腔猛地一酸，一股强烈到无法抑制的酸楚和心疼涌上心头。他闭上眼，将脸埋进她的颈窝，声音闷闷的，带着哽咽：

“为什么……”

“为什么每次……都要替我挡……”

“上次是刀……这次是子弹……现在连摔一下……你都要垫在我下面……”

“楚南栀……你傻不傻……”

他的话语里充满了无力感和深深的自责。他厌恶这种总是需要她来保护、总是让她受伤的软弱。

楚南栀感受着颈间他温热的呼吸和轻微的湿意，心脏软得一塌糊涂。她轻轻拍着他的背，像安抚一个无助的孩子。

然后，她微微偏过头，柔软的唇瓣擦过他的耳廓，带着温热的气息，用一种近乎叹息的、却又无比自然的口吻，轻声说道：

“肌肉记忆吧……”

她眨了眨长长的睫毛，眼底漾着温柔而璀璨的光，仿佛在陈述一个如同呼吸般理所当然的事实。

“爱你……早成本能了。”

爱你，早成本能了。