藤峰有希子无疑是美的，时光也善待她的美，这一幕和十七年前在大荧幕里惊艳了一代人的那个画面丝毫无差。

屏风上的“公主”鼻梁挺直而柔和，线条流畅，鼻尖圆润小巧。唇形饱满，涂上了淡雅的胭脂红，唇线清晰，色泽柔和，宛如初绽的樱花，带着自然的娇俏；松松挽起的发髻上插着一支素雅的珠花或木簪，整个人丝毫不显僵硬，栩栩如生。

一只亮蓝色的蝴蝶停在她唇上。

是凤蝶。翅膀在灯光下闪着鳞粉特有的金属光泽，一种不应该存在于命案现场的、过于鲜活的美。蓝得像是从浮世绘的颜料里飞出来的一块颜色。它安静地封住她的嘴，偶尔微微翕动翅膀，仿佛她还有呼吸。

光线沿着她的脖颈向下。

和服的领口微微敞开，露出胸口一片惨白的皮肤。光在这里变得柔软，勾勒出锁骨浅浅的阴影。再往下，腰带系得很紧，太紧了，紧到让人意识到这具身体已经不会再因为呼吸而起伏。

腰以下是屏风。

金色底子上，她的下半身还留在“画里”。腰带以下的部分逐渐扁平，逐渐失去立体感，最后完全融进屏风的二维世界——但小腿以下不是“融进去”，而是消失了。

灯光从侧面切过屏风表面，在那些金箔上投下极淡的阴影。光影流动之间，你会看到两条从膝盖以下延伸出来的东西，薄薄的，软软的，像脱下的长筒袜，像蛇褪下的皮。

是皮肤。