李大娘好不容易止住笑，指着天上那轮冬阳。

“你们看看这天，现在这才啥时候？离数九寒天还差着节气呢。眼下这天气，看着有太阳，但地气还没彻底冷下去，白天还算暖和，你这时候熏腊货，挂出去没两天就得馊了，长毛，白糟蹋了好东西。”

杜若和冯田面面相觑。

杜若不禁有些讪讪：“啊？是这样吗？我们不太懂这个……”

李大娘见他们有些窘迫，便收起笑容，语气缓和下来，带着长辈教导晚辈的耐心：

“这腌腊货啊，讲究个天时地利，得等到进了腊月，天寒地冻，北风那个吹，空气又干又冷，那时候做出来的腊货才能经久不坏，越放越香。现在嘛，还早着呢，再等个把月差不多。”

她说着，又走上前，翻了翻冯田放在地上的侧柏枝叶，点点头：

“不过嘛，这侧柏叶倒是好东西，香气足，烧出来的烟也纯净。既然砍回来了，熏不了鸭子，也别浪费。”

她心思一转，对两人招招手：“这样，你们先把这些侧柏叶弄回家，找口没油的大铁锅，把它们都烧成灰，要烧得透透的。”

“我回家拿个好东西，一会儿就过来教你们个新花样，保准不浪费你们这辛苦砍来的叶子。”

两人虽然不知道李大娘葫芦里卖的什么药，但知道她见识多，便听话地点头。

冯田重新扛起侧柏枝，和杜若一起加快脚步回了家。

到家后，冯田在院子角落找了个空旷避风的地方，支起那口暂时闲置的旧铁锅。

杜若帮忙把侧柏枝折断，放进锅里。

冯田点燃柴火，开始焚烧。

侧柏枝叶富含油脂，极易燃烧，火苗蹿起，散发出浓郁而清冽的柏香，烟雾袅袅，带着一种山林的气息，弥漫在院子里。

两人守着火堆，小心控制着火候，确保枝叶被完全焚烧成灰烬。

等到锅里的火焰渐渐熄灭，只剩下满满一锅侧柏叶灰时，李大娘也提着一个盖着布的篮子，脚步轻快地来了。