不，是遗言。雅科夫吐出烟圈，看着它们与蒸汽机车的白雾融为一体，她死于白军对第比利斯图书馆的炮击，当时正试图抢救格鲁吉亚语古籍。

妮可莱拉突然从大衣口袋掏出微型胶卷：这是莫斯科档案馆收藏的《圣妮诺手抄本》影印件，马雅可夫斯基同志特意让我带来作谈判筹码。她顿了顿，不过现在看来，它更适合放在你母亲的墓前。

两人头顶的蒸汽阀门突然嘶鸣，盖住了雅科夫喉结的颤动。当他伸手接过胶卷时，妮可莱拉注意到他掌心有道陈年刀疤——与她在启蒙部看到的，某份关于1921年巴库油田保卫战的伤员记录完全吻合。

你参加过里海舰队的水雷布防？

而你在斯维尔德洛夫学院组织过工人夜校。

钢铁碰撞声中，某种超越谈判的利益计算在蒸汽里悄然滋生。当妮可莱拉用烟头在《文化自治条款》复印件上烫出个保护性括号时，雅科夫正往军事地图夹层塞入本《格鲁吉亚语正字法手册》。

晨光穿过彩绘玻璃，将猩红的镰刀锤子投影与金色的圣乔治屠龙图重叠在地板上。当妮可莱拉捧着镶金边的协议文本踏入房间时，正看见这对父子用剑尖在地面勾画新的国境线——那些凌厉的轨迹既非完全独立，亦非彻底依附，而是如同高山火绒草的根系般相互缠绕。

文化自治委员会将全权负责教科书编纂，她将钢笔墨水泼洒在亚美尼亚语区划上，包括用格鲁吉亚语注释的《资本论》。

老朱加什维利突然狂笑，震得墙上的装甲列车时刻表簌簌作响。当他将自治共和国印章重重按在羊皮纸上时，所有人都看见他浑浊的瞳孔里，浮现出二十年前那个烧毁沙皇地契的狂青年身影。

分别那日，雅科夫在蒸汽机车的煤水车厢里藏了封信。当妮可莱拉在穿越罗基隧道时发现它，信纸上的，是《高加索铁路改造方案》的修正数据。

而在第比利斯山崖的军事观察所，雅科夫通过望远镜看到妮可莱拉临风而立。她将红围巾系在火车栏杆上，那抹跳动的鲜红如同黑夜中永不坠落的苏维埃星芒——却又在第比利斯传统织纹的映衬下，化作守护山鹰巢穴的烈焰。