等把最后一个孩子安顿好，她轻轻带上门，转身时正好对上苏宇的目光。

苏宇坐在椅子上，手里转着一个空杯子，看着她忙碌的身影，眼神里带着暖意。

上杉走到他面前，深深鞠了一躬，声音带着点沙哑：“苏先生，我替孩子们谢谢您……您带来的不仅是食物和用品，还有……”她顿了顿，似乎找不到合适的词，“还有光。”

苏宇放下杯子，站起身：“你不用谢我。孩子们能有今天的笑模样，全是因为你一直守着他们。该说谢谢的是他们，更是我——让我看到了什么是真正的坚持。”

上杉猛地抬起头，眼里的泪再也忍不住，像断了线的珠子滚落下来。这些年的委屈、辛苦、不被理解，在这句“该感谢你”里，忽然有了宣泄的出口。她咬着唇想忍住，肩膀却控制不住地发抖。

苏宇看着她泛红的眼眶，心头一软，伸手轻轻抱住了她。他的动作很轻，带着小心翼翼的安抚：“哭吧，哭出来就好了。以后有我在，不用再一个人扛着了。”

上杉靠在他怀里，起初还僵硬着，后来终于卸下心防，小声地啜泣起来。窗外的月光透过窗棂照进来，落在两人身上，把这一刻的温柔拉得很长很长。

上杉千代子抹了把眼泪，脸颊还带着泪痕，声音有些发哑：“真是抱歉，让您见笑了……天色确实不早了，您要是有别的事，不用特意留在这里的。”

苏宇摇了摇头，指了指门口：“青田组那群人记仇得很，今晚说不定会来捣乱。我在这儿坐着就行，正好守着门口，你们能睡踏实点。”

上杉咬了咬唇，心里过意不去：“那怎么行……您是客人，哪能让您坐一晚。我房间里还有张折叠床，虽然小了点，但总比坐着舒服，您去睡吧？”

苏宇笑着摆手：“真不用，我坐着打个盹就好，以前出任务经常这样。”他拍了拍旁边的木椅，“这椅子挺结实的。”

上杉见他态度坚决，也不再劝，转身进里屋拖了个小板凳出来，挨着他身边坐下：“那我陪您一起等。孩子们睡熟了，我也不困，正好说说话。”

月光透过破旧的窗纸洒在地上，映出两个并排的影子。苏宇看着她手里攥着的旧围巾——那是白天给孩子盖过的，边角都磨破了，却洗得干干净净。

“你守着这些孩子多久了？”苏宇轻声问。