## 壁橱里的对不起

＞回乡下参加父亲葬礼时，我在他房间的壁橱里发现一张陈旧的儿童涂鸦。

＞画中一个穿红裙的女人躺在浴缸里，旁边歪歪扭扭写着“对不起”。？

＞整理父亲遗物时，我找到他二十年前的日记，里面记录着每年同一天都是他的“赎罪日”。

＞我查了日期，那天正是邻居太太失踪的日子。

＞检测涂鸦颜料后，我发现画是在邻居太太失踪后一周内画的。

＞深夜挖开自家浴室地砖时，我在下面看到了一缕黑色长发。

＞这时玄关突然传来敲门声。

---

雨点砸在宫本家祖屋老旧的青瓦上，噼啪作响，如同无数冰冷的手指敲打着屋顶。我跪在守灵夜的坐垫上，膝盖早已麻木。父亲宫本一郎那张被放大的遗照摆在佛龛中央，照片里他依旧穿着那件洗得发白的灰色开襟毛衣，花白头发梳得一丝不苟，嘴唇抿成一条坚硬的直线，眼神透过镜头，带着生前那种惯有的、不容置疑的审视，冷冷地俯视着灵前空荡的榻榻米。空气里弥漫着线香燃烧后的苦涩气味，混杂着老房子木料和榻榻米深处渗出的、经年累月的霉味，沉甸甸地压在胸口。

几个本家亲戚早已告辞，留下的话尾在潮湿的空气里迅速消散，只剩下空洞的客套余音。偌大的老宅，此刻只剩我和这令人窒息的寂静，还有窗外永无休止的雨声。山间的风穿过缝隙，发出呜咽般的低鸣，仿佛有看不见的东西在黑暗里游荡、叹息。

守夜结束，我僵硬地起身，关节发出轻微的脆响。依照规矩，该整理父亲的遗物了。他生前一直固执地独自守着这座祖屋，拒绝搬去城里和我同住，仿佛这幽暗、潮湿、散发着腐朽气息的空间，才是他唯一认可的归宿。他的房间在走廊尽头，推开吱呀作响的移门，一股浓烈的老人味和旧书纸张的气味扑面而来。陈设简单到近乎贫瘠：一张矮桌，一个被褥卷起的被炉，一个矮小的衣柜，还有一个嵌入墙壁、刷着深褐色老漆的壁橱。

壁橱的门紧紧关着，那把老式的黄铜挂锁挂在搭扣上。我毫无防备地伸手，指尖触到冰冷的金属锁扣，轻轻一扳——只听“咔哒”一声轻响，锁竟然开了。

这锁，父亲在世时永远锁着，钥匙从不离身。我曾以为里面藏着什么了不得的宝贝，或是家族重要的文书。此刻，它却毫无防备地敞开了。

我拉开沉重的壁橱门。里面空间意外地深，光线昏暗。上层叠放着几床同样散发着樟脑丸和灰尘味道的被褥。下层空空如也，只有角落随意丢着几个旧纸箱。我蹲下身，目光扫过积满灰尘的壁橱底板。就在我准备移开视线时，角落墙壁上一块颜色略深的长方形痕迹攫住了我——像是一块木板被严丝合缝地嵌了回去。

鬼使神差地，我伸出手指，沿着那细微的缝隙抠进去。指甲缝里立刻填满了陈年的污垢，但那块木板竟真的松动了一下。心猛地一跳，我屏住呼吸，用指尖一点一点往外撬。木板终于被撬开了，无声地滑落在我脚边。

壁橱背板的后面，竟是一个小小的、黑黢黢的夹层空间。一股更浓郁的、混合着灰尘和某种难以言喻的陈旧气息涌了出来。我打开手机的手电筒，光束刺破黑暗。夹层里空荡荡的，只有一张边缘蜷曲、颜色发黄发脆的纸片，孤零零地躺在积灰的角落。

我小心翼翼地将它捏了出来。展开。

一张蜡笔画。

线条笨拙、稚嫩，显然是孩童的手笔。用的是最普通的那种蜡笔，颜色因年代久远而变得黯淡斑驳。画面构图简单得令人心头发紧：一个方形的浴缸，里面躺着一个人形。蜡笔涂出了长长的黑发，还有一件刺目的、用大红色蜡笔反复涂抹的裙子。浴缸旁边，歪歪扭扭地写着三个字，笔迹用力，透着一股孩子气的认真，却又因控制不好力道而显得扭曲变形：

**对 不 起**

手电筒的光束在那三个字上凝固。一股寒意猛地从脊椎骨窜起，瞬间蔓延至四肢百骸。窗外的雨声仿佛被骤然放大，哗啦啦地冲刷着屋顶和窗棂，却盖不住我胸腔里那颗心脏疯狂擂动的声音，咚！咚！咚！震得耳膜生疼。浴缸，红裙，黑发，还有那句突兀的“对不起”……这诡异的涂鸦，为什么会藏在父亲紧锁的壁橱深处？画里的人是谁？画的人……又是谁？

我像是被烫到一般，猛地将那张薄薄的、承载着不祥画面的纸片丢在榻榻米上。它无声地摊开，画中那个穿着红裙、躺在浴缸里的模糊人形，正对着天花板，也正对着我。那三个歪扭的字，如同刻进我的视网膜里。

寒意并非错觉。它像一条冰冷的蛇，缠绕着我的脊椎，无声无息地向上攀爬，最终盘踞在我的后颈，带来一阵阵生理性的战栗。我几乎是踉跄着退后一步，后背重重撞在冰冷的墙壁上，才勉强稳住身体。那幅画就躺在眼前，在昏暗的光线下，那刺目的红色裙摆和歪扭的字迹，散发着无声的诅咒。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

父亲紧锁的壁橱，隐藏的夹层，这诡异的涂鸦……它像一个冰冷的钩子，猝不及防地钩开了记忆深处某个尘封的角落。模糊的画面在脑中闪现：湿漉漉的雨天，村口小卖部前聚集的人群，大人们压低的、带着惊惶的议论声，还有警车车顶旋转的红蓝灯光，无声地撕裂了小山村的平静。记忆的碎片零散而混乱，只有一个名字异常清晰地浮出水面——远藤雅子。住在村尾的远藤太太。她是在我上小学几年级的时候……突然消失的？我记得母亲后来似乎提过一句，说远藤先生找遍了附近的山林，报了警，最后却不了了之。人们私下议论，说她大概是跟什么人跑了。

画里的红裙女人……会是远藤雅子吗？

这个念头一旦升起，就像藤蔓一样疯狂缠绕。我猛地弯腰，几乎是扑过去重新捡起那张画纸，指尖因用力而泛白。我把它翻过来，再翻过去，对着光线仔细查看每一个角落。没有日期，没有署名，只有这张蜡笔画本身，像一个沉默而惊悚的谜题。

壁橱的夹层里再无他物。我失魂落魄地退出房间，带上那扇仿佛隔绝着两个世界的移门。整个老宅似乎都屏住了呼吸，只有窗外的雨声还在固执地响着，单调而沉重。这一夜，我躺在客房的旧被褥里，辗转反侧。每一次闭上眼睛，那幅画就清晰地浮现在黑暗中：浴缸、红裙、黑发、歪扭的字迹……它们无声地组合、变幻，最终与童年记忆里警车闪烁的红蓝灯光重叠在一起，搅得神经末梢都在尖叫。

葬礼结束后的几天，我把自己关在老宅里，开始了漫长而压抑的遗物整理。每一件旧物都带着父亲的气息，冰冷而遥远。矮桌抽屉里塞满了各种票据、证件、老花镜盒。我机械地分拣着，动作迟缓，心思却全在那幅画上。

直到我的指尖在抽屉最深处，触到一个硬壳笔记本的粗糙边缘。

我的心跳漏了一拍，几乎是粗暴地拨开上面的杂物，将它抽了出来。深蓝色的硬塑料封皮，边缘磨损得厉害，颜色已经发白。封面没有任何文字，朴素得近乎刻意。翻开，内页是那种老式的蓝线横格纸。第一页，赫然是父亲那熟悉的、一丝不苟的钢笔字迹，写着年份：

**昭和六十二年（1987年）**

年份下方，是父亲工整列出的月份日期。我的呼吸变得急促，手指带着不易察觉的颤抖，飞快地往后翻。纸张在指尖发出沙沙的轻响，如同某种不祥的预兆。年份一年年过去，父亲的笔迹从刚劲变得略显虚浮，记录的内容也越发简略，无非是天气、琐事、偶尔的书摘或简短感想。

我的目光像鹰隼般扫过那些日期，掠过那些无关紧要的日常记录。突然，指尖停在某一页的中间。

**十月十七日。**

日期下面，只有一行字，笔迹比平时略重，墨迹似乎也更深一些，透着一股压抑的力量：

**赎罪日。**

我的心猛地一沉。十月十七日？这个日期像一枚冰冷的针，瞬间刺穿了我混乱的记忆。远藤雅子……她是什么时候失踪的？我拼命在模糊的童年碎片里搜寻。那个雨天，警车的灯光……时间感在孩子的记忆里总是混乱的，但那个日子，似乎就在深秋？寒意再次攫住了我。

我几乎是屏着呼吸，继续往后翻。纸张哗哗作响，在寂静的房间里显得格外刺耳。1988年，十月十七日，同样的一行字：

**赎罪日。**

1989年，十月十七日：

**赎罪日。**

……年复一年，从未间断。笔迹从有力到微颤，墨色从深浓到浅淡，但“赎罪日”那三个字，如同烙印般固执地出现在每一年的十月十七日。直到笔记本的最后一页，那是去年，父亲已经病重，字迹虚弱得几乎难以辨认，但那个日期下，依然歪歪扭扭地写着：

**赎罪日。**

啪嗒。

一滴冷汗从额头滑落，砸在泛黄的纸页上，迅速洇开一小团深色的湿痕。我猛地合上笔记本，仿佛被它烫伤了手。赎罪日……十月十七日……远藤雅子的失踪……还有那张藏在壁橱深处的诡异涂鸦！这些碎片像被一只无形的手强行捏合在一起，指向一个令人毛骨悚然的可能。

我冲到客厅，抓起桌上的手机。指尖冰凉，好几次才按对了搜索键。颤抖着输入关键词：“岐阜县 飞驒市 松尾村 女性失踪案 昭和年代”。

屏幕转了几圈，跳出的信息寥寥无几。一则来自本地小报的电子剪报缩略图吸引了我的目光。日期赫然是：昭和六十二年十月二十日。

点开。

标题简短而冰冷：《松尾村一女性下落不明，警方持续搜索中》。

正文更短：

“……本月十七日，松尾村村民远藤雅子（时年三十二岁）于家中失踪。据其丈夫远藤正雄称，当日下午未见异常，傍晚归家后发现妻子及部分个人物品不见踪影，多方寻找未果后报警。警方初步勘察现场未发现打斗及外人侵入痕迹，已扩大搜索范围至周边山林河道。目前案件仍在调查中……”

小主，