晨光漫过安全屋的纱帘时，白语的指尖终于顶开了怀表夹层的暗扣。

金属暗扣发出极轻的“咔嗒”声，林昭昭正给她倒温水的手顿了顿。

她看见白语从夹层里捏出个比指甲盖还小的银色U盘，表面刻着细密的云纹——和奶奶书房里那只装病例档案的盒子纹路一模一样。

“昭昭姐。”白语把U盘放在两人中间的木桌上，指节因为用力而泛白，“我在许小蔓的化妆间见过这个。每次她签完新艺人，经纪人都会用这个往她手机里传东西。”

林昭昭的呼吸突然变得很轻。

她伸手去拿U盘时，发现自己的指尖也在抖。

插入笔记本电脑的瞬间，屏幕跳出一个加密压缩包：《HUSH_Log_Archive》，文件签名显示为“XMC-HUSH”。

“是AES-256加密的日志归档。”沈巍的声音从视频通话中传来，手指在键盘上飞快敲击，“密钥可能是许小蔓的 initials……试试‘SILENCE01’。”

解压后，目录按年份展开，最新的一份标注着“2024-Q3”，部分条目为空，仅写着“待激活”。

滚动条往下拉的每一秒都像被按了慢放键。

317个名字在屏幕上铺开——老周，她刚入行时带她的道具师，三年前突然消失，说是“回老家照顾母亲”；

陈姐，小唐在律所的前搭档，去年还在朋友圈晒女儿周岁照，如今社交账号只剩一条“退圈声明”；还有张淑芬——奶奶笔记本里夹着照片的失眠症患者，照片背面写着“2012年3月，终于能睡整觉了”。

“他们不是怕我们说话……”林昭昭的声音轻得像叹息，手指停在“张淑芬”那行记录上，“是怕我们知道，自己也在名单上。”

敲门声就在这时响起。

白语猛地站起，后腰抵到桌角发出闷响。

林昭昭已经摸到了藏在沙发缝里的防狼警报器，却在看清门外人影时松了手——老苏穿着洗得发白的灰衬衫，手里提着个褪色的蓝布包，鬓角的白发被晨风吹得翘起几缕。

“昭昭。”老苏推门进来，蓝布包放在桌上时带起一阵旧书纸页的味道，混合着樟脑与棉布经年晾晒后的干爽气息，“你奶奶临终前托我保管的。她说‘等她开始烧蜡烛的时候再给’。”

林昭昭的喉咙突然发紧。

她认得那个蓝布包，奶奶每次去福利院做心理辅导都背着它，里衬是奶奶亲手绣的并蒂莲，丝线已微微褪色，触感柔软如旧梦。

打开布包，最上面是个泛黄的牛皮纸信封，封口处有奶奶惯用的火漆印——一只衔着橄榄枝的和平鸽，蜡质微裂，指尖抚过时留下细微的颗粒感。

拆信的动作近乎虔诚。